

CHITRAKUT A S.M. Society,
 Ellis Bldg. - AHMEDABAD.

નાજીક સવારી

‘વિનોદકાન્ત’

દોઢ રૂપિયા

પ્રકાશક

વિજયરાય ક. વૈદ્ય

કુખ્યનગર : લાવનગર

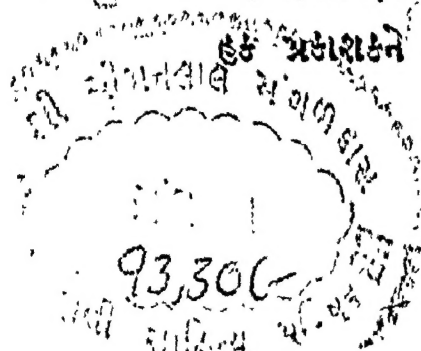
૩૩૬૩૩

જિલ્લો

૦૦૧૫૬

અંતરવાસિત્વના સ્વ

હક પ્રકાશકને સ્વાધીન



13309

સેલિંગ નંબર :

ચૂર્ણ અંકરત્ન

કાયાલય : ગાંધી રોડ

અમદાવાદ

આવૃત્તિ

પહેલી

વૈશાખ ૧૯૪

મે ૧૯૩૮

પ્રકાશકની નોંધ

આ ગ્રન્થના કર્તાને નામદાર ભાવનગરનરેશની
 ગ્રન્થોત્તેજક સમિતિની યોજનાનુસાર ઉત્તેજન
 મળ્યું છે એ હકીકત આભારપૂર્વક સ્વીકારતાં
 આનંદ થાય છે. * એ લાભ મળવાને લીધે જ
 સામાન્ય સંજોગોમાં કિંમત જ્યાં બે રૂપિયા
 રાખવી પડત ત્યાં ગ્રન્થ પર છાપેલી છે એ ઓછી
 કિંમત રાખી શકાઈ છે. * ગ્રન્થનું પ્રેસખિલ્લ
 તથા ખીજો બધો ખર્ચ બાદ જતાં જે ચોખ્ખી
 આવક થશે તે બધી અમારે હસ્તક ચાલતા
 ‘ માનસી ’ની ખોટ પૂરવામાં વાપરવામાં
 આવશે. * આવા ઈંગ્રેજી નિબંધિકાસંગ્રહોનું
 જેવું કદ સામાન્ય રીતે હોય છે તેવું રાખવાનો
 પ્રયોગ અહીં કર્યો છે, એમાં એક નવું વિશિષ્ટ
 અંગ પણ—બ્રહ્માણુદીઠ સ્વતંત્ર મુખપૃષ્ઠરૂપે—ઉમેર્યું
 છે. એ ગ્રન્થઘડતરના અધિકારી પરીક્ષકોનો
 આદર પામશે એવી આશા છે. * સુપ્રસિદ્ધ
 આનંદ પ્રેસના સુઘડ અને કાળજીભર્યા મુદ્રણને

પ્રતાપે, અન્યથા ગુજરાતી ગ્રંથો માટે અપરિહાય
 એવું શુદ્ધિપત્રક મૂકવાની જરૂર પડી નથી એ
 વાતની પણ ખાસ સંતોષપૂર્વક નોંધ લેવી ધટે.
 ક્યાંક નાની (કે જરા મોટી) અશુદ્ધિ રહી હશે
 તો એ માટેની જવાબદારી અમારી છે, કેમ કે
 છેવટના બધા પ્રૂફ અમે જ-ધણી. અને વધતી
 ફરજોથી ધેરાયલા હોય ઉતાવળે-જોયા હતા.
 * ગ્રંથના વેચાણમાં બનતી બધી મદદ કરવાનું
 અમદાવાદના પ્રખ્યાત અને કાર્યદક્ષ ગૂર્જર
 ગ્રંથરત્ન કાર્યાલયના સંચાલકોએ સ્વીકાર્યું હોવાથી
 તેમનો અમારી પર ધણો ઉપકાર થયો છે.

ભાવનગર

તા. ૨૦-૪-૩૮

આ ચોપડી

એક બીજી ચોપડીને આભારી છે. આની એ મોટી બહેનનું નામ—કૈં નહિ; એનું નામ દહને વળી એની મક્ત-માં જાહેરાત તે દોણ કરે ? વળી, એ નામ દેતાં મારું ખરું નામ પણ ખુલ્લું થઈ જાય. મેં અવતાર ધરીને એટલા બધા જોલવા તેમ જ નહિ જોલવા જેવા ભેદ ખુલ્લા પાડી દીધા છે કે એમાં આ બેનો વધારો કરીને ઘરડે ઘડપણ મારાં પાપનો જોજ વધારવો નથી અને હરખો પાસે ધસી આવતું વંતરણીનું તરણ એ જોજે કરીને વધુ મુશ્કેલ બનાવવું નથી.

ઘડપણનાં ચિહ્ન આ ખેંતાલીશમે વર્ષે તો જે દેખાતાં હોય તે ખરાં, પણ એ આજના કરતાં ય વધારે સ્પષ્ટ અને ગ્લાનિકર તો આ ચોપડી લખી ત્યારે બત્રીશમે વર્ષે હતાં. એ આપમેળે નહોતાં આવ્યાં—મારા નોતરવાથી આવવા માંડ્યાં હતાં. એમ કહો કે એ નોતરાં મારે અનિચ્છાએ પણ સંભોગવશતાથી દેવાં પડ્યાં હતાં. તે એવી રીતે કે—અહીં જ પેલી બીજી ચોપડીના આભાર ભારની શરૂઆત થાય છે અને એ ભારે ચાલુ કંડિકા કપાઈ જઈને નવી પડે છે; નવી કંડિકા જ નહિ, નવો નિરાજો ખંડકુળ.

૨

જો ચોપડીનું મારે એકેક પ્રકરણ દર અઠવાડિયે લખવું પડતું. અને જો લખાણ ચથાચોગ્ય થાય માટે કેં પાર વિનાનાં સંશોધન અન્વેષણ અને ગવેષણ

કરવાં પડતાં. એ વખતે એ ચોપડીનો વિષય પણ મને અબજુલા જેવો તેથી જન્મોજન્મથી ખણિયો હોઈ તેવી એકાગ્રતા કાળજી વગેરેથી મારે એક અસલી કાલાવધિની ખાણોમાં, દિવસ કે રાત જોયા વિના, ખોદ્યા જ કરવાનું હતું અને નીકળે તેટલાં રત્નો એ અપાર્થિવ પૃથ્વીના પેટાળમાંથી મારી કીર્તિ અને વાચકોનું શ્રેય વધારવા બહાર ખેંચી આણવાનાં હતાં.

એ કાળા શ્રમે કમ્મર ખેવડ વાળી નાંખવા માંડી અને હૈયામાં થવા માંડ્યાં શુષ્કતાનાં વાવેતર. મેં જોયું કે આમ ને આમ ચાલશે તો નઠોર ઘડપણ મને પોતાનો કરી લેશે. એ કેમ પોસાય ? હાથ પગ વગેરેના ઘડપણે તો મને તેથી ચ વહેલો ઝડપેલો; ને આમ છેક જ અકાળે હૈયાનું ઘડપણ પણ શું, સોરઠી સાંહિલ્યનું કોઈ જ પાત્ર પોતે હોયા વિના, ત્રાટકશે મારી પર ? અને હું ચ કેવોક સોરઠી સપૂત નીવડું, એને ઘડીભર પણ ફાવવા દઉં તો ?

૩

એવામાં મેં ગુરુવારને રવિવાર બનાવેલો : શુક્રથી બુધ સુધીનું અઠવાડિયું પેલી મોટરી ચોપડીના સલાને ખાતર વેદાભ્યાસજડ બનવામાં ગાળતો અને ગુરુવારે ગુરુવારે એમાંથી ફારગ રહી રજા પાળતો. પણ એ રજા એટલે પેટો ‘ જસમેન્સ હોલિડે ’ કહેવાય છે તેના જેવું જ : રજા પર ખરો ને રજા પર નહિ પણ, એવું બનતું. અભ્યાસની બાબતમાં હું રજા ભોગવતો પણ રસિકતાની બાબતમાં કામે ચઢેલો રહેતો : અભ્યાસ મને સૂકું હું હું બનાવી મારે નહિ માટે આ રસીલાં

સજ્જનોનાં લીલા રોપ ચિત્તભૂમિને વિશે ઊગાડતો અને
 પ્રેમપૂર્વક ઉછેરતો. (એમ કરવામાં એક ઠેકાણું-કયાં, એ
 રોધી કાઢજે-‘ સર્વદર્શનસંગ્રહ ’ જેવા વિરલ ગ્રંથની
 ભારેભાર મદદ પણ મળેલી એનો ઋણસ્વીકાર
 અહીં જ ભલે થઈ જાય.) એ બાગબાની કરવામાં હું
 સરખો શિખાઉ માણા કેટલો સફળ થયો છે તેની મને
 તો શી ખબર પડે ? અથવા, પડે તો એવી કે : કાં તો
 હું મેં મારાં કરેલાં અતિવખાણે કુલાઈ જઈ, નહિ તો
 અતિવખોડે સંકોડાઈ જઈ. બેમાંની એકે અવદશાનું
 આકર્ષણ મને અત્યારે તો છે નહિ એટલે ઝટપટ-એવું
 કોઈ આકર્ષણ પણ બે પળમાં મને ઝડપરો એમ લાગવા
 માંડ્યું હોવાથી-એટલું જ કહી નાંખું છું. • કે આ
 નાની શી સુંદર વાડીથી હું મુગ્ધ બન્યો છું તેમ તમે
 પણ બનજો.

૪

એવાં સ્થિતિસંજ્ઞામાં રચાયેલી આ નિબંધિ-
 ઓના સંગ્રહનું નામ ‘ મરુભૂમિની લીલી ક્યારીઓ ’
 કે એવું કેંઈ નહોતું પાડવું જોઈતું ? કે ના, એ તો બહુ
 લાંબું પડે એટલે ‘ મારવાડી ક્યારીઓ ’ એવું સંક્ષિપ્ત
 અને ધ્વન્યાત્મક (જોયું ? અભાગણી અભ્યાસજડતા
 હજીય મને છોડતી નથી; તેથી જ આ સાક્ષરિયાં વિશેષણો.)
 નામ આપવું જ વધારે સારું ? પણ એ નામમાંથી
 વળી કોઈ એવો ધ્વનિ કાઢત કે જે ક્યારીઓને મજબી-
 ચૂસપણાપૂર્વક પાણી પાવામાં આવ્યું છે, તેનાં
 સુકાયેલ ડાળાંપાંદડાં જ આ ચોપડીને રૂપે બિચારા
 વહાલા મારા વાચકોના માથામાં મારવામાં આવ્યાં છે.
 એ આકૃત કેમ ખમાય ?

એવી આકૃત આપણી પર કદાચ આવી જ હોત, જો એક માનનીય સફળત કવિજનને આ ચોપડીનું નામ પાડવામાં આપણી કુમકે ખેલાવ્યા ન હોત તો. પરંતુ આપણે આ વિષયનો ઋણવિસ્તાર ગુજરાત બહાર પણ લાંબાવવો પડે તેમ છે. એ કવિતામાં આ જે શબ્દો હતા ને છે તે ઘણા વખતથી, પણ કવિતામાંથી શબ્દો જાંચકીને એનો વિનિયોગ ચોપડીના નામમાં કરવાની રીત આપણને કોણે શીખવી ?—શેલી ટનિસન અને મિલ્ટનના ઋણભારે દબાયેલા.—અને એ દબાવ વડે કરીને બેકોળ નહિ પણ મનોહર બનેલા—હચિન્સન (‘ ઈફ વિન્ટર કમ્સ ’), જેમ્સ એલન (‘ ધી ઈન્કી-જિંગ પીપ્પ ’) અને આલ્ડસ હક્સલી (‘ આયલેસ ધન ગાઝા ’) જેવા સાહિત્યકારોએ. તેમણે આ ઉપયોગી ચીજો પાડી આપ્યો એ બદલ, એમને ચીલે ચાલનાર પહેલા નમ્ર ગુજરાતી તરીકે, આપણી સૌની વતી એમનો આભાર માનવાની આ તક ઝડપું છું.

એ રીતે પસંદ થએલા નામમાં કેટલીક સાર્થકતા પણ એની મેળે આવી છે: (૧) અભ્યાસ માટે થતી એ સવારી કઠણ, પણ આ નાન્ટુક ; અને, (૨) નિબંધિકાનો વિષય બારેખમ જેવો હોય ત્યારે પણ—અને એ તેવો ન હોય ત્યારે તો ખાસ કરીને—એનો પટ વણવામાં નાન્ટુકાઈથી કામ કરવાનો, નિબંધિકા જેવી કામળ ઘોડલીને નાન્ટુકાઈથી પલાણવાનો, પ્રયાસ થયો છે તેથી પણ છે આ સવારી નાન્ટુક.

થ

કામ આશરે દોઢ વર્ષ ચાલેલું. એટલા ગાળામાં પોણોસોક રચનાઓ, હપલે હિસાબે, તૈયાર થવી જોઈએ.

પણ કેટલાક ગુરુવાર ખાલી પડેલા એટલે તૈયાર થઈ માત્ર બત્રીશ. તેમાંની ચે છ માસિકખાસિકવાળાએ છાપી; એક ખોવાઈ લાગે છે; એક હજી પડી છે કેમ કે આમાં સમાઈ નહિ. રહી ચોવીશ. એ સર્વે આજે આ પૃષ્ઠો દ્વારા પહેલી વાર જગતનું અંધારું નુએ છે. (જગત અનેક રીતે અંધારામાં અટવાયલું છે તેની કાણ ના પાડી શકશે? એ અંધારું અમે ફેડશું એવો દાવો અમે સાહિત્યકારો કરીએ છીએ. અમારું સાહિત્ય જ જગતને ખરો પ્રકાશ આપે છે-નહિ કે સૂરજ્યાંદાના ઊનાટાદા ગોળાઓ-એવી ઊંડી પ્રતીતિ અમને થઈ ન હોત તો અમે કદી પણ સાહિત્યરચનાનો નખોળે ધંધો-અને તે ય, આ અંધારવેરી ગુજરાતી પ્રબલ વચ્ચે રહીને-સ્વીકારત જ નહિ, એમાં શંકા શી?) એ ચોવીસ નાનીનાની હીવીઓનો આછો-પાતળો કુમળો પ્રકાશ જગતનાં અંધકારદળને ભેદીને એકાદો પણ હજીવલ સેર તેમાં છોડે તો એ સર્વનું જીવ્યું સાર્થ થાય, તેણે પોતાનો ધર્મ યથાશક્તિ બળવ્યો ગણાય, એ લોભે એને જગત પાસે રત્ન કરતાં જ્યાં જ્યાં જરૂર લાગી ત્યાં વાટ સંકેરી છે. મોગરો ખેરવ્યો છે, ધી પણ કોઈમાં પૂચું છે. આ બધું ક્યું છે તેથી વધારે સારી રીતે થઈ શક્યું હોત પણ એછા સમય અને ટૂંકાં સાધનને કારણે એ મનમાન્યું થયું નથી. આ મર્યાદાઓ ન નડી હોત તો પણ દરેક રચના પહેલી વારની સર્જન ત્યારની મનોવૃત્તિ ફરી વાર માત્ર ઇચ્છા-બળે કરીને જ જગાડી શકાઈ હોત કે કેમ એ શક-પડતી વાત છે. આ દૃષ્ટિએ એમ પણ લાગે છે કે અલૌકિક સંપૂર્ણતાના મોહમાં હું પડ્યો હોત તો પ્રત્યેક નિબંધિકા મોહની માફક *faultily* *faultless* થાત અને

લાકિક માનવતાનાં એમાં જે કૈં હોય તે આકર્ષણ
 એમાંથી સરકી પડત- એટલે આ 'નાનુક સવારી'ને
 નિર્ભય ચિત્તે જગતમાં રમતી મૂકી દઈ છું-તે પોતાની
 ભરપૂર લૌકિક સંપૂર્ણતા વડે કરીને આ જગતમાં વિજયી-
 કદાચ દિગ્વિજયી-નીવડશે એવી શ્રદ્ધા સહિત.

વિનોદકાન્ત.

પગલાં

| | | | | |
|-------------------------|-----|-----|-----|-----|
| ઘોડીક શોધખોળ | ... | ... | ... | ૧ |
| મારી જમીન | ... | ... | ... | ૧૧ |
| સુખવતી | ... | ... | ... | ૨૩ |
| કશ્યપ ઋષિ શું કરે ? | ... | ... | ... | ૩૭ |
| માયા અને પ્રહ્લ | ... | ... | ... | ૪૭ |
| ધર્મપુત્રોનું બચાવનામું | ... | ... | ... | ૫૭ |
| બૃહસ્પતિનો ઉપદેશ | ... | ... | ... | ૭૧ |
| માયાસુન્દરી | ... | ... | ... | ૯૧ |
| મંડળી મળવાથી ચતા લાભ | ... | ... | ... | ૯૯ |
| નકટાર્થ વિશે | ... | ... | ... | ૧૧૭ |
| વિષય વિશે | ... | ... | ... | ૧૩૧ |
| લેખોત્સવ | ... | ... | ... | ૧૩૯ |
| પત્રકાર | ... | ... | ... | ૧૫૪ |
| ત્રણચાર એકરારો | ... | ... | ... | ૧૭૧ |
| અજ્ઞાન પરમ સુખમ્... | ... | ... | ... | ૧૯૧ |
| “તમારો અભિપ્રાય ?” | ... | ... | ... | ૨૦૧ |
| ગમતું અને અણગમતું... | ... | ... | ... | ૨૧૧ |
| આપઘાત વિશે | ... | ... | ... | ૨૧૭ |
| હુકાર વિશે | ... | ... | ... | ૨૩૫ |
| વરસમાં જે વાર | ... | ... | ... | ૨૪૭ |
| અમારા દેવ | ... | ... | ... | ૨૫૫ |
| કારકુનો વિશે | ... | ... | ... | ૨૬૯ |
| નીતિ લલિતકલા તરીકે | ... | ... | ... | ૨૮૭ |
| વર્ષાની એક સાંજ | ... | ... | ... | ૨૯૭ |

વિજયરાયકૃત

પ્રભાતના રંગ -

એક ક્રાંતિકારની આત્મકથા

અર્વાચીન સાવજનિક પુસ્તકાલય

'૩૨૮' ગ્રંથસ્થ વાક્યમય

ખુશ્ખી અને તરી

દષ્ટિપરિવર્તન

સાહિત્યદર્શન

પહેલું પાનું

પ્રહ્લ્લિ વસિષ્ઠ

પ્રિય સાર્થશ્રી

બટુભાઈ હિમરવાડિયાને

‘ ગમે તો સ્વીકારે

ગત સમય ફેરા સ્મરણમાં. ’

‘ સરળ અને પ્રાસાદિક ’

પ્રહર્ષિ વસિષ્ઠ

“ ફરીફરીને વાંચવી ગમે તેવી. ”

-પ્રો. માંકડ

ધટાડેલી કિંમત:

ચાર આના

(૮. ખ. તથા પેકિંગ એક આનો)

આનંદ પ્રેસ-ભાવનગર

નાજીકે સવારી

નાજીકે સવારી

ધરમાંથી નીકળીને ચાલવા માંડ્યું ત્યારે મને
 સૌથી પહેલો વિચાર એ આવ્યો કે છેક
 ચાર મહિને હું એ રસ્તે ફરીથી જતો હતો. ચાર
 મહિના! એટલા ગાળામાં શું શું નહોતું બની
 ગયું? દુનિયામાં શું બન્યું હતું એની ભારેખમ
 તપાસમાં ન પડીએ તો પણ, મને પોતાને જ
 અનેક કડવા અનુભવ થયા હતા, આવકમાં
 હજારેક રૂપિયો ઉમેરાયો હતો, મારા જ્ઞાન અને
 કૃતિના નિરંતર વધતા પ્રવાહમાં એક જખ્ખર
 અણધાર્યો ખળકા આવ્યો હતો. આટલું બની
 ગયા પછી હું પહેલી વાર મારા માનીતા ખેતર
 ભણી ફરવા જતો હતો.

ફરવા જવું એ અસાધારણ કે નવી વાત
 નથી, છતાં જાણે કેંક નવું બનવાનું હોય તેવી
 લાગણી મને થયા કરતી; અને તેને સાચી પડતાં
 પણ બહુ વાર ન લાગી.

જમણે હાથે જંગલાની હાર પૂરી થઈ ને
જ્યાં સડક પરથી ખેતરાળ જમીનમાં ફંટાવાનું
આવ્યું ત્યાં જ સૌથી અવનવી શોધ થઈ. એનાથી
પહેલાં તો સહેજ અચંખો થયો, પછી ગૂંચવણ,
ત્યાર પછી ચીઢ ને છેલ્લી નિરાશા. એક જાતનો
હળવો વૈરાગ્ય પણ ત્યાં ને ત્યાં જ આવી ગયો,
કેમ કે, ખેતરમાં લટાર મારવા ઉતરાય તેવું નહોતું;
ખેતર નવા પાકથી ભરપૂર હતું. આવણ ને માગ-
શર વચ્ચેનો એ ફેર. હું છેવટ ત્યાં ગએલો તે
જળેવના અરસામાં. એ વખતે ઝરઝરતા વરસાદની
મોજ માણતાં મેં ખેતરની ભીની પોચી માટી
પર ગર્વ ને આનંદથી ડગલાં દધને આપ્યું ખેતર
ઓળંગ્યું હતું, હરિયાળીનાં દર્શને મુગ્ધાવસ્થા
અનુભવી હતી, અને એમ ને એમ છેક સાબર-
મતીના કિનારા લગી પહોંચીને તેની સુધીર ગતિને
નીરખવામાં જગતની જંજળને વીસારી હતી. ...

એ સ્મરણોના કેદમાં વગરખ્યાને મેં સડક-
નો થોડો વધુ રસ્તો કાપ્યો. ત્યાં ઊભા મોલની
વચ્ચે એક ટુડી નજરે પડી. એને જોતાં જ, મારાથી
કાઈ વધુ ઉતાવળિયો જીવાન હોત તો એકદમ
ખેતરમાં દાખલ થઈ જાત; પણ મેં તો સાવ-
ધાનીથી બધે આંખ ફેરવી, કાંઈ અટકાવે તેમ

સંદેશવાહિની લેખમાળા લખી રહ્યો હતો ત્યાં
 “ બુલબુલ, બુલબુલ, કાકા ! બુલબુલ. ” એવો
 ઉદ્દગાર પાસે રમતી છ સાત વરસની જ્યાએ
 કર્યો. હું બારીના કઠેરા પર જોઈ રહ્યો. એકાદ
 વખત બુલબુલનું ચિત્ર જોએલું. આ હતું તો
 એના જેવું જ; પણ બુલબુલને પ્રત્યક્ષ જોવાનું
 છેક ઓગણત્રીશમે વરસે મારે ભાગે આવે, અને
 સાચું બુલબુલ કેવું હોય તેનો પૂરો ખ્યાલ તો
 જ્યારે પોતાના મોસાળમાંથી શીખી આવીને મારા
 ઘરમાં પહેલી જ વાર આયાત કરે, મારી નિરંતરની
 પયગંબર કે સર્વજ્ઞ શી મનોદશાને મૂર્ચ્છિત થવાનો
 વખત આવે, એ બધું ખરેખર અસલ હતું.

તેની પછી આ તુવેરવાળો બનાવ બન્યો.
 એ જ વખતે ખેતરમાં ઊભા ઊભા મને થયું કે
 સામાન્ય બાળકો વિશે પણ હું આટલો અજ્ઞાન
 રહું એવી તરેહનો ગ્રેબયુએટ મને બનાવવા માટે
 મારે મુંબાઈ યુનિવર્સિટી પર દાવો બાંધવો જોઈએ;
 મારી કીર્તિને ઉપલા બે પ્રસંગોએ તોણે જે ધક્કો
 પહોંચાડ્યો તેને માટે ઓછામાં ઓછી પાંચેક હજાર-
 ની તુકસાની મારે તેની કનેથી મેળવવી જોઈએ.

પણ એ શુભ પ્રસંગ આવે, હજારના
 દશાંશ કરતાં જે ઓછી મારી માસિક આવકમાં
 એકાએક તેનાથી પાંચ-છગણો ઉમેરો કરી નંખાય

ત્યાં લગી તો મારે મારી શોધખોળ આગળ ચલાવ્યે જ છૂટકો.

મેં પેલા તુવેરના છોડવાનું વધુ સંશોધન કરવા માંડ્યું. તુવેરનાં પાંદડાં કેવાં હોય તે પણ ધ્યાનમાં રાખી લેવું જોઈએ; નહિ તો વળી પાછી અચાનક ફજેતી થઈ બેસશે, કાંઈ વાર. એટલે મેં પાંદડાં તપાસ્યાં, તેના પર હાથ ફેરવી જોયો— જાણે મખમલ ! પણ એ ઉપલી જ બાજુએ તેવાં હતી. હેઠળ તો આછો ખડખડાટ આંગૂળીએ અનુભવાયો. આકાર વગેરે પણ જોઈ લીધું—અને કોઈક નમૂનેદાર વાચનમાળામાં મૂકવા લાયક આ વાક્ય મનમાં ઘડાયું :

તુવેરનું પાંદડું લીલા રંગનું હોય છે. તેનો આકાર લંબગોળ હોય છે. તેની બધી પાસની ધાર કરકરિયાંવાળી હોય છે અને છેડે આણી હોય છે. તેની ઉપલી બાજુ ઘણી સુંવાળી હોય છે.

હવે મને અતિજ્ઞાનનો ભય લાગવા માંડ્યો. અને સહદેવ કે નકુળની થઈ હતી એવી દુર્દશા મારી થવા લાગે ત્યાર પહેલાં કેડી પર ઝડપખંધ આગળ ચાલવા માંડ્યું. તુવેર તો, અલખત્ત, હજી પણ બંને બાજુ પોતાનાં લટકાળાં શિર આગળ ધરતી મને મોહ પમાડવા ઉત્સુક હતી જ, પણ હવે તેની તરફ થોડોથોડો ધિક્કાર મેં ફેળવવા

માંથો. એ પ્રયત્નમાં થોડી વારે હું ફાળ્યો પણ ખરો. તુવેર કરતાં ઘણા વધારે મહેત્વના પદાર્થ— મારી જાત-વિશે વિચારો આવવા લાગ્યા.

આજે મેં વનસ્પતિશાસ્ત્રના મારા જ્ઞાનમાં જે વધારો કરી દીધો હતો તે કેટલો અસાધારણ હતો ! ખીજું તો બધું ઠીક, પણ, આ જ્ઞાન પાંડે ઘણું મોટું ન કહેવાય તો પણ, ખીજા અસંખ્ય મારી જ નાતના-એટલે લેખકનાતના-અસંખ્યવીરો કરતાં હવે હું કેટલી ઊંચી પંક્તિએ ચઢ્યો હતો ! પેલો પ્રખ્યાત સાહિત્યકાર-જેને કેટલાક નવરાઓ વગરલેવેલે મારો હરીફ ગણી બેઠા છે તે-બિચારો કેટલી હવેરાટભરી ને ધમાલિયા જિંદગી ગાળે છે. એને કદી તુવેરનાં લહેરાતાં ખેતરમાં રખડવાનો લહાવ મળ્યો હશે ? પછી-ખીજે દાખલો : મારો દિલોજનન દોસ્ત કિ-શર્મા, એ અલબેલો વળી સમાજ ને લગન ને કાયદો ને હિંદુઓની સંસ્કૃતિ જેવા પ્રમાણમાં નકામા વિષયોમાં રાતદહાડો એટલો ગૂંચવાઈ રહે છે કે જે દાળના પોતે દિવસમાં બળ્લે વખત હોંસપૂર્વક, લિલ્લતથી, સળડકા મારે છે તેનાં જ રોપ ને ફૂલ ને પાંદડાં સંબંધી કશુંયે એ જાણતો નથી. કેટલી દિલગીરીની વાત ! અને ત્રીજે ત્ર-એ ધૂની ઘુવાનનો વિશેષ પરિચય વળી તમને ટાંક ખીજી

વાર કરાવીશ; હમણાં તો એક છાપખાનાને ખૂણે વહી જતું એનું કીમતી જીવન મને યાદ આવ્યું અને તુવેરછોડના અજ્ઞાનમાં જ એ પૂરું થશે તો એની સદ્ગતિ કેમ કરીને થશે તેની વિમાસણમાં હું પડ્યો.

એ બધા જ—અને એવા તો ખીજ કેટલાય!—મારી નવી શોધના ઝળહળતા પ્રકાશમાં માનવી મટીને ઝાંખાઝાંખા બચ્ચા પડ્યા—લગલગ ભૂતો જ—બની ગયા. નવા પ્રકાશનાં મારા મરતકડે માંથી ફૂટતાં ને પથરાતાં ફિરણોએ સારી સૃષ્ટિને જાણે આવરી લીધી—હું તુવેરની મધુર સોડમાંથી વીંટળાયેલો અંતરિક્ષમાં ચઢ્યો—તુવેરના સકળ અજ્ઞાતાઓ જાણે પૃથ્વી પર ફેલાતા મારા તેજના જ્વલંત પ્રતાપે પછી ભસ્મસાત્ બની ગયા. ...
“... .. એ”

મારી વિશુદ્ધ રસસમાધિનું ઘેન એ ખૂમ સંભળાતાં ઊતરવા લાગ્યું. હવે હું અંતરિક્ષને બદલે પૃથ્વી પર હતો અને ખેતરમાંથી પક્ષીઓ ઉડાડવા એક છાપરોને માથે બેઠેલા છોકરાની નજર અને ગુસ્સાનો ભોગ બન્યો હતો. તેણે ખૂમ દ્રાણ જાણે શાથી પાડી હશે. એની તુવેરને એના દેખતાં તો હું નહોતો અડક્યો, પણ મારા ધૂની હાવજાવ તેને જોખમભર્યા કે દાઢક રીતે અપશુકનિયાળ લાગ્યા હોય એ સંભવિત છે.

એ ગમે તેમ હોય પણ મેં તો જાણે કે જ સાંભળ્યું નથી એમ કરીને પાછા ફરવા માંડ્યું અને છોકરાએ મારી પર માંડેલી મીટનો એટલી જ નફ્ટ મીટથી જવાબ વાળ્યો. મારો પ્રભાવ તેની પર પડ્યો હોવો જ જોઈએ કેમ કે તે વધારે કશું બોલ્યો નહિ ને જરા વારે મોં ફેરવી લીધું.

થોડી વારમાં તો મેં ખેતરને પાછળ મૂકી દીધું. એ દૂર ગયું તેમતેમ મારી નાનમની વૃત્તિ પાછી જાગૃત થઈ. હજી તો મેં શું જાણ્યું હતું ? કે જ નહિ. જરા વિચાર કરીએ. સામેથી આ ગાડી દોડી આવે છે એનો ઘોડો કંઈ ઉછેરનો છે ? આ કાબર કરતાં જરા જાડું, એના જેવા આકારનું પણ લૂખરા રંગનું, વધારે ખખટી પાંખવાળું પક્ષી ફૂદે છે એનું નામ શું ? આ આયમતા સુરજનાં કિરણોમાં તરે છે એ જીવડાં કંઈ જાતનાં ? કેવડી જિંદગીવાળાં ? ... આમ સવાસો પર સવાસો ધર લગીમાં મનમાં ઊઠ્યા કર્યાં. ન્યૂટનનું વચન પણ સાંભળ્યું “હું તો માત્ર જ્ઞાનસાગરને કિનારે કાંકરા જ વીણનારો છું.” ખરી વાત ! પણ આપણે એનાથીએ નમ્ર બનવાની જરૂર નથી ? એ કિનારાના વેળુકણ પણ મેં ને તમે આજ લગીમાં કેટલા વીણ્યા અને સંઘર્યા છે ?

સારી જમીન

હિન્દ જેવા સુરસાળ દેશની પડતી કોઈ કાળે
 સંભવે નહિ, પણ તેને આપણે આણી
 છે તેનું મોટું કારણ જમીન-પૃથ્વીમાતા-સાથે
 આપણે અસહકાર કર્યો છે એ જ લાગે છે. આ
 પાપ મોટે લાગે આપણું એટલે ઉજળિયાત
 વર્ગનું છે. અને તેને મોટે માતાએ શિક્ષા પણ
 સરસ કરાવી છે. એ શિક્ષા તે-દેશોદ્ધાર કાળે
 લાપણો કર્યા કરવાં, લેખો લખવા ને છાપાં
 છાપવાં, પરદેશીઓને પાચે પડીપડીને કે પડકારીને
 સુધારા લીખવા, ઇત્યાદિ. આ સૌનાની
 બેડીઓનો ચળકાટ અને ઝણકાર આપણને એટલો
 વહાલો છે કે તેમાંથી છૂટવાનો વિચાર સરખો
 આપણને ન આવે. પણ મારે તો એ બેડીઓ તુર્ત
 તોડી નાંખવી, વહેલામાં વહેલી તકે ધરતીમાતનું
 શરણું ફરી શોધવું, અને ઉત્તતિનો જે માર્ગ
 મોટા મોટા નેતાઓને પણ હજી સૂઝ્યો જણાતો

નથી તેને અમલમાં પણ મૂકીને દેશ પર અપાર ઉપકાર ચઢાવવો, નેતાઓને શરમિંદા કરી મૂકવા અને મારે પોતાને અમરતવના પંથે પળવાતો લાગ સાધવો, આવો નિશ્ચય મેં એક સુંદર સવારે કર્યો.

પણ આ ઉત્સાહના તાણમાં, જમીન સાથે પુનઃ સહકાર એટલે શું એ કહેવાનું તો રહી જ ગયું.

જ્યારે આજનાં નગરોની માયાવી સંસ્કૃતિ આર્યાવર્તમાં પ્રસરી નહોતી ત્યારે એક જુદી જ સંસ્કૃતિ અહીં ખીલતી હતી. તે વેળા ત્રણે વર્ણો દેવી વસુંધરાને હરકોઈ રૂપે, રાત અને દહાડો, સાઈં ચે જીવન, સેવી શકતા. બ્રાહ્મણ હોય તે સ્નાનસંધ્યા, વેદાધ્યયન કે ઉપદેશ માટેનાં પર્યાટનમાં ધરતી અને કુદરતનો અખંડ સહચારી રહેતો; ક્ષત્રિય યુદ્ધ કે મૃગયાદ્વારા એવા જ અનુભવ લેતો; અને વૈશ્યે તો ખેડૂત અથવા સાહસિક વણઝારા તરીકે પૃથ્વી અને પૃથ્વીના વિવિધ પ્રદેશો તે ઘડીભર પણ ભૂલવાના નહોતા. એ પ્રજા પોતાની ધરિત્રીને ઉવેખવાની હિંમત કે જડતા કેળવી શકી નહોતી એટલે ધરિત્રી પણ એને બળવાન-સ્વતંત્ર અને સંતોષી રાખતી.

જમીન સાથેનો જે સહકાર એ કાળે સાધી શકતો તેનો હજારમો ભાગ પણ આપણે નસીએ હોય તો કેવું સારું ! તો પછી, એ લોકોની જેમ જ, પૃથ્વીની દૃઢતા, વૈશાલ્ય અને રસમયતા, તેની પોષક પ્રકૃષ્ઠતા અને અમોઘ શક્તિ : એ સર્વ પણ આપણું થાય. બાગ કે ખેતરમાં મહેનત કરવાની ટેવ પડે તો આપણે નીરોગી થઈએ. આપણે ગાય બળદ વસાવીએ તો ઘેર દુઝાણું થાય અને બળદ દૂધ-ધીના ઝેરથી બચીએ. આપણું શાક, અનાજ ને ખડના વેચાણમાંથી પૈસાપ્રાપ્તિ પણ સારી થાય. અને સાચા ખેતી-કાર તરીકે શહેર બહાર કે અધજંગલમાં કાયમનો વાસો કરવાનો હોય, તો ખુદલી હવાના જેટલા ફાયદા વૈદ્યકશાસ્ત્રમાં વર્ણુવ્યા છે તેટલા ઉપરાંત, ચોરલુટારા સામે ઝૂઝવાની કઠીક જરૂર પડે ત્યારે, નીડરતા, શૌર્ય, સમયસૂચકતા વગેરે ગુણોના પણ કેવડા મોટા ભંડાર આપણે બની જઈએ !

આ સર્વતાલદ્ર વિચારોથી ટ્રેરાઇ, મારાં શરીર તીજેરી કુટુંબ મન અને આત્માની એક-સામટી ઉન્નતિ સાધવાની ઈચ્છાથી, મેં જમીન-ભલે હમણાં તો થોડી-ખરીદવાનો નિર્ધાર કર્યો.

એ ખરીદી માટેના પૈસા, કાયદાકાનૂન, ખતપત્તર-એવી બધી રથૂળ ચીજોની ચિંતા

હાલ ને હાલ કરવી ઠીક લાગતી નથી. વધારે સૂક્ષ્મ વાતો—જેવી કે, એ જમીન તરફ મારે કેવા ભાવથી વર્તવું, કઈ ભાવનાથી તેને સાચવવી—પહેલી વિચારી લેવી જોઈએ.

જમીનના માલિક થવાનું તો ધણાને સૂઝે છે; કેટલાકને તો એ વાતનો છંદ જ લાગેલો જોઈએ છીએ. મારી ઓળખાણના એક ગૃહસ્થ તદ્દન બિનવારસ મરવાના છે છતાં આજકાલ એમની જમીનભૂખ એટલી બધી બિઘડી છે કે તેઓ એક પછી બીજું, ને ત્યાર પછી ત્રીજું, એમ ધરો ને જમીનો ખરીદે જ જાય છે. આ છંદ નહિ તો બીજું શું?... પણ હું તો સંયમ-પૂર્વક કામ કરીશ. જમીનનો માલિક કરતાં મિત્ર વધુ રહીશ; બનશે તો તો, અત્યાર પહેલાં જ મિત્રરૂપે રહેલી જમીનને મારી કરીશ. આ મારા કાતરિયાની લગોલગ જ, ઉત્તર તરફ બે ત્રણ પડતર જેવા ટુકડા છે એમાંથી એકાદ લઘ લીધો હોય તો પણ શું ખોટું? એ જૂનાં સ્મરણો તાજાં રાખશે અને નવાંને ખીલવશે. પાસે જ ઉત્તરથી દક્ષિણમાં સાળરમતી વહે છે. એનો અમોલો સહચાર પણ મારે નહિ તજવો પડે, બે હું આ જમીનમાંથી ખરીદી કરીશ તો. એ વિશાળ

અને ગંભીર અને પ્રેરણાદાયિની સરિતા-પણ
સાબરમતીસ્ત્રોત્ર રચવાનો આ અવસર નથી.

ત્યારે-મેં એ જમીન ખરીદી, અથવા, ધારો
કે ખરીદી. તેની તરફ કેવી ભાવનાદષ્ટિ કેળવવી
એ પણ નક્કી થયું. એ જ દષ્ટિએ તેના સૌથી
મોટા ઉપયોગો શા શા? પણ ના, ઉપયોગ
પહેલાં પણ શોખની નજરે જોઈ લેવું ઘટે. ઉપ-
યોગવાદી તો કોણ થાય ? રથૂળપ્રેમી હોય તે થાય.

નદીના બરાબર તીર પર જ ખેતર થશે;
તેમાં મોટે મળસ્કે ઊઠીને લટાર મારવાની કેવી
લહેર આવશે ?

ત્યાં હર સવારે, ઉનાળા ને ચઢતા
શિયાળામાં, પૂર્વાકાશના આસ કરીને કોમળ
પ્રતિપળ પલટાતા રંગોની મોજ આગળ શું
સામ્રાજ્યોના વૈભવ પણ તુચ્છ નહિ નીવડે ?
પછી, એ જમીનની વચ્ચેવચ્ચ આંધેલ નાનકડા
ઘાટીલા અંગલાના આગલા ભાગમાં આવીને
આગમાં થોડું ખોદવાનું, એ-તેનો આનંદ !... ..
આ મારો ઉદ્ગાર તમને વધુપડતો લાગે છે ?
લાગે જ ને ? તમે એ મળ કદી ભોગવી નથી.
એમ તો મેં પણ ભોગવી નથી. પણ પોચીપોચી
માટીમાં (મજૂરની જેમ આખો દહાડો નહિ

પણ) સવારના થોડા કલાક કોદાળી હલાવવાથી
અને માટી ઉખડતી જાય તેમ તેમ તેને એ
હાથે ખાડામાંથી ઉશેડી લેવાથી જે તાજગી તન
તેમ જ મનમાં આવ્યા વિના રહેતી નથી, કોઈ
અડપળું ધ્રુવ લાગે તેનો જે આહલાદક
ઉલ્લાસ રોગરગમાં પ્રગટ્યા વિના રહેતો નથી,
તેનાં એવાં તો સરસ સરસ વર્ણનો મેં વાંચ્યાં
છે-કાગળ પરથી નયનો દ્વારા પી લીધાં છે,-કે
એ વાત સાંભરતાં જ મારું હૈયું હરખતી ભરાય છે.
અને તેમાંએ, હવે જ્યારે એ અનુભવ કલ્પનાના
પ્રદેશમાંથી મારા નિલગ્નવનમાં અવતરવાનો છે,
જ્યારે એ દૈવી ઘડી બહુ દૂર નથી, ત્યારે તો
હું ઘેલછાની ઉદે પહોંચીને આનંદના ઉદ્દગાર
કાઢું એમાં નવાઈ શી ?

પછી ફૂલના રોપને પાણી પાવાનું-બગીચાનાં
પગથિયાં અને વરંડાની સામે જ તેના થોડાક નાના
નાના ક્યારાએક લંબચોરસ વિભાગમાં રચાયા હશે.
મોગરો ને ગુલાબ અને સામસામી કમાનો પર
જીંધની ને ગુલબંકાવલીની વેલો : બસ, સર-
આતમાં આટલું ઘણું. અતિઘણું ફૂલ વસાવવાં
એ તો આપણી સુગંધશક્તિને જડ માની લેવા

ખરાબર છે. જેનામાં એ શક્તિ ન ખીલી હોય કે મૂર્છા પામી ગઇ હોય તે જ સામટાં ફૂલ વચ્ચે એસીને તેના મધમધાટથી મગજને તરકરવાનાં ફાંફાં માર્યા કરે. સાચા રસિકને માટે તો ઉપર કહી તેટલી સામગ્રી પૂરતી છે.

જમીનના એક ભાગમાં શાકના પણ થોડા વેલા ઉછેરવા પડશે. ઘણાંખરાં શાકના વેલા જ હોય છે, ખરું ને? કે કોઇના રોપ પણ ખરા? સર્સારીએ: વહાલોળ, ચીલડું, કહોળું—એટલાંના તો વેલા જ હોય છે. વહાલોળ વિશે તો પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ ટાંકી શકું તેમ છું. અમે આ ગામની પડોશે માણેપુરમાં રહેતાં ત્યારે વાડીઓમાં ભટકી ભટકી શાક લાવવાનું મારે માથે હતું અને ત્યાં મારા દેખતાં જ પેલો દુઃખિયારો પણ ઉઘોગી પટેલ અને તેની પટલાણી વેલા પરથી એ શાક તોડી આવતાં એમ સાંભરે છે. ચીલડાંના વેલા હોય એવું સાંભળ્યું છે એટલું જ. અને કહોળું—તેની તો એક દષ્ટાંતકથા જ છે એ કેમ ભૂલી ગયા? એક બાવો નાળીએરી નીચે બેઠો હતો. પાસે જ વેલાઓ પર મોટાં બધાં કહોળાં પાક્યાં હતાં. નાળીએરીની અસાધારણ ઊંચાઇ અને તેનું સાધારણ નાનું ફળ, અને ખીજ બાજુ જમીને ઘસડતા વેલાઓ પરનાં અસાધારણ મોટાઇવાળાં

કહોળાં—આ વિરોધ બાવાજીથી ન ખમાયો. એમની કલાદષ્ટિ કંપી ભડી: “અરે પ્રભુ! તું પણ કેવો! આવડા ભીંચા ઝાડને આટલુંક અમથું ફળ આપ્યું છે ને આ નીચા નીચા વેલાના ભાગ્યમાં આવડાં જખ્ખર કહોળાં?” ત્યાં તો ધખ્ખ દધને ઉપરથી એક નાળીએર એમના માથાના જમણા ઢાળ સાથે અથડાયું. થોડું વાગ્યું પણ ખરું. પણ એની જગ્યાએ એકાદ કહોળું હોત તો પોતાના શા હાલ થાત એ વિચારે બૂવો ઇશ્વરના અગાધ હાપણ પર આફરીન થયો; અને નાળીએરી પર કહોળાં ન ઉગાડવા ખાતર તેનો નમ્રભાવે પાડ માન્યો.

વારુ, ત્યારે, શાક પણ હાલ તો બસ છે. ને ફૂલનું પણ પતી ગયું. એ જેની સંભાળમાં જ સવારનો મોટો ભાગ તો જશે; પણ જમવાને હજી થોડી વાર હશે. ત્યાં લગી શું કરવું?

મારી જમીન પરના એ ભાગમાંની દક્ષિણે આંખાતી નાની સરખી ઘટા છે. ત્યાં મજબૂત નવાનકોર દોરડાનો હિંચકા બાંધ્યો છે. શો મજનો હિંચકા! એને સંભારતાં મને જેમ ઉમળકો આવે છે તેમ થોડી અફસોસની લાગણી પણ થાય છે. એમ નહિ કે એ કોઈ ગમખવાર

તાલુક સવારી

બનાવતું સાધન થવાની બીક લાગે છે. એની
 પર કાઈ હોંસે હોંસે હિંચકવા માંડે, ઘણું
 હિંચકે, ખૂબ હિંચકે, તે પછી એના આનંદના
 કેકમાં સમતોલપણું ખોળે જમીન પર 'ધમ્મ',
 દબને પટકાય તો ? આવા ખ્યાલો મને સતાવતા
 નથી. પણ એક જણનો કંઠગો શોખ યાદ
 આવીને અકસોસ કરાવે છે. અમારાથી એ-ત્રણ
 દૂર દર એક શેડીગો રહે છે. તેના કમ્પાઉન્ડમાં
 ઝાડું હિંચકો બાંધવાને બદલે ખાસી બેસ
 લાકડાની ઘોડી અને મોભ કરાવીને તેમાં એ
 મામુલી મૂલો લટકાવ્યો છે. કેટલું બેઠું
 એનું નામ જ નથી માથે અમલકાર ૨

અને ન જ કરાવે. ઘોડીધણી જે જીવન
 જોગવી જાણવાની શક્તિવાળો લખનાર હોય તો
 સમજે કે આગમાંના ઢિંચકા પર આપણે ધીરે ધીરે
 ધીરે, આપણા અશુભૂલ ગૌરવની, કાંકરી જે ખરે
 નહિ એવી રીતે, ઢિંચકવાનું હોતું નથી. ત્યાં તો
 ગૌરવ ને ભાર ને વચ્ચર બધાંને વગરશોકે
 વગરસંકેતે તિલાંજલિ આપવાની હોય છે.
 આગમાં ઢિંચકવું એટલે અનન્નતા સાથે તાળી
 ઝીલવી. એ એકમાં એટલાં ગૌરવ આડે આવે
 તે કેમ આલે ? ઢિંચકો પૂરબહારમાં હીલોળી લે
 ત્યારે એક છેડે જાણે તમે અંતરિક્ષમાં વિહરો
 અને બીજે છેડે બસ એકલી પૃથ્વી ને પૃથ્વી જ
 દેખો, અને એ બંને પળે તમારો જીવ ક્ષણવાર
 સ્થળકાળની હસ્તીને નીસ્તીમાં પલટી નાંખતો,
 જાણે કેવળ અનિર્વાચ્ય પરમાનંદનું-પણ જે વાચ્ય
 નથી તેનું વર્ણન શાને ? વાત એ છે કે
 આગમાંના ઢિંચકાની પૂરેપૂરી ને ખરી લહેજત
 તેની કુદરતી સામગ્રી અને કુદરતી વાતાવરણ
 સિવાય નથી આવતી, તેથી જેને જેને પોતાની
 અક્ષરમંદી આગર અને રસવૃત્તિ માટે દરકાર
 હોય તેણે ઝાડ અને દોરડાં સિવાયની ચીજોનો
 ઉપયોગ ન કરવો પણ મારી જેમ સવારની
 મહેનતનો થાક ઉતારવા, ભૂખને તીવ્ર કરવા,

જમ્યા પહેલાં કેટલીક મિનિટ એકાંત ઘટામાંના
અનુપમ સ્વર્ગીય હિંચકા પર વીતાવવી.

જમીન સાથે સહકાર કરવા સંબંધી
આટલો બોધપાઠ (તેમ જ કાલ્પનિક પદાર્થ-
પાઠ) હાલને કાળ બસ નથી ? કલ્પના આ
ભવમાં કદી વાસ્તવ બનશે તો એના અનુ-
ભવોને જોરે તમને એ વિષયનું એક આખું
શાસ્ત્ર રચી આપતાં હું જેવા સિદ્ધહસ્ત શાસ્ત્રીય
લેખકને કયાં વાર લાગે તેમ છે ?

सुभयती

એક વાર હું પાછો આવવાનો વખત કહ્યા
 વિના ઘેરથી છાપખાને ગયો; ગયો, એટલે
 ગિન્દુમતીએ કહી લીધું કે એ તો આવશે, કાઠ
 વાર મોડું કરે છે તેમ આજે પણ, રાતે આઠ
 વાગે. બસ, આ કહ્યના આવી ને સલૂણી મોડી
 બપોરે ઉપડ્યાં કોષ્ટકને ત્યાં ગરખાં હાંકવા. પોણા
 છએ હું ઘેર આવીને જોઉં તો ‘ઐરોબ’ છાપના
 કાળા મજબૂત તાળાના આવકાર ! હત ... પણ
 ગાળો ક્યાં લગી દીધા કરવી ? મેં મન વાળ્યું કે
 મારા જેવા ચોપડીના ક્રીડાને વળી વખત
 ગાળવાના ઉપાય શા ખોળવા ? આવશે
 થોડીવારમાં. એમ દિલાસો લઈ આશરીને છોડે
 ખુસ્તી અગાસી છે ત્યાં જઈને તેની પથ્થરની
 ખુરશીએ બેઠો. જમણે હાથે નદીનાં જળ ધીમે
 પ્રવાહે વહ્યાં જતાં હતાં. ભાદરવો ચાલતો
 હતો પણ આકાશ વેશાખરી સાંજે હોય તેવું

નિરબ્ર હતું. તેમાં રસિક જોનારને ગહનતાના ભેદ ઊદ્ઘેલવા લક્ષ્યાવે તેવું વિસ્તરતું હતું એ આકાશ ને આ નદી, આગલા મહિનાની અતિવૃષ્ટિ અને રેલની વેગાએ કેનાં, આથી ફેટલાં જુદાં હશે, તેની નજાગીસજાગી કલ્પનાઓ કરતો હું થોડી વાર સૂનમૂન બેઠો.

સાહિત્યરસિકે કુદરતથી કંટાળવું જોઈએ નહિ, પણ કાં તો આ કુદરતને આગળ બહુ વાર જોઈતી તેથી, કે પછી તેના અખૂટ સૌંદર્યને જીરવવાની મારી જોઈ શક્તિને લીધે, મને આસપાસનો દેખાવ જરા વાર પછી લૂખો લાગવા માંડ્યો મારી ખાદીની થેલીમાં હાથ નાખીને જે પહેલું હાથમાં આવ્યું તેને બહાર ખેંચ્યું, નામ વાંચ્યું: “ત્રેઝર-ડે જપાન : ઇંગ્લિશ સપ્લીમેન્ટ ઓફ ધી ઓસાકા અસાહી એન્ડ ધ ટોક્યો અસાહી.” જપાનનું નામ વાંચી મને સાંભળ્યું કે ગુજરાતમાં એક વેળા જપાન-પૂજનો સંપ્રદાય જોસથી પ્રવર્તતો હતો: “જપાન દેશ પચાસ જ વર્ષમાં દેવો ઝગકી ઊઠ્યો? આપણે પણ ઝગકો!” આ મતલબના દલકારા પંદર વીસ વર્ષ પર બહુ હોંસબેર દેવાતા. એ વીસીમાં આપણે દેવો ઝગક્યા અથવા જોશાયા એ નક્કી કરવાનું તો ઇતિહાસના

શોધકો માટે રહેવા દધ્યો. પણ મને લાગ્યું કે આ જપાની વિશેષાંકમાંની વિગતો પરથી એક લેખમાળા લખીને પેલા મહુમ સંપ્રદાયને પાછો જીવતો કયો હોય તો શું જોટું ? દ્યુથર-દ્યુથર તો શું, બીજા ઘણા ય છોટા પેગંબરો આજ લગીમાં થયા છે, તેવા એક બનવાની આનાથી સરસ તક બીજી કદ મળવાની ?

મેં પાનાં ફેરવવા માંડ્યાં. જપાની જીવનને ઝીલતાં ચિત્રો નીરખ્યાં. વચ્ચે વચ્ચે જપાની-યુરોપીની વર્ણસંકરતા વિલસતી તે પણ કચવાતે મને જોઇ. ત્યાં

સુ ખ વ તી

એ ઓગણોતેરમા પાના પરના શબ્દે મને રોક્યો. શબ્દ નવો તો હતો જ, તે વળી જરા રુચિકર લાગ્યો. મેં એનો લેખ વાંચવા માંડ્યો. લેખમાં બહુ રસ તો ન પડ્યો. જપાની બૌદ્ધોની એક શાખા વિશે એ લખાયેલો. એ શાખાનું નામ શિન-શુ. મહાયાન પંથનો એ ફાંટો. એના અનુયાયીઓ કર્મ કરતાં ભક્તિમાં વધુ માને. આ લોકમાં ખાસ સુકર્મો કરવાની અગત્ય નથી, પણ બુદ્ધ અમિતાયુષ પર અત્યંત ભક્તિ રાખીને તેના ગુણ ગાઇએ,

તો મરણ બાદ સુખવતી નામના સ્થળમાં પ્રવેશ કરવાનો મળે, એ શિન્-શુઓની માન્યતા. વધુમાં, એ સંપ્રદાયના બૌદ્ધ સાધુઓને પરણુવા-પસ્તાવાની છૂટ હોય છે; અને, સ્વાદિષ્ટ ‘ જલરોટી ’ ઊર્ફે માછલી તેમ જ બધી જાતનાં માંસ પણ એ લોકોને ખપે છે.

આ હેલ્થી વાત વાંચીને, છોટા પેગંબર પણ બનવાનો મારો મોહ એકદમ હવાઇ ગયો. પેગંબર બનવું, સંપ્રદાય ઘડવો, ગોઠવવો ને ફેલાવવો, અને અંતે તો આ જ ને ?-કે, તમે જે ફરમાવ્યું હોય તેનાથી ઊંધું જ વર્તન તમારા નામને પૂજનારા ચલાવે ? ... નથી મારે પેગંબર થવું.

પણ, એમર્સને એક આખો નિબંધ લખીને સમજાવ્યું છે તેમ ‘ ટ્રામ્પેન્સેશન ’ કહેતાં ખંગ વળવા કે સાટું વળી જવાનો મહાનિયમ જગતમાં સર્વત્ર પ્રવર્તે છે. દુષ્ટતાના જાણે એક ભાગ તરીકે જ કોઇ વાર સાધુતા આપણે જોઇએ છીએ. એ સ્થિતિમાં વિધાતાની અકળ ગતિ ને ડહાપણ આપણે વાંચવાનાં છે. મને પણ ઉપલા દુઃખકર ખબર જે લેખમાંથી મળ્યા તેમાંથી જ સુખવતી જેવો નવો ને મીઠો શબ્દ શીખાવો.

ને ? તો પછી એ શબ્દ અને તેની ભાવનાને મનમાં ને મનમાં જરા રમાડતો સાંજ પૂરી કેમ ના કરું ? શિનુ-શુઓ ગમે તેવા દુરાચારી ને દુરાહારી હોય. તેમાં માફ શું ગયું ? એ લોકોએ સુખવતીની કલ્પના ભલે કરી. મારી તો ખાતરી છે કે મરણ પછીનો માર્ગ કાપતા એ લોકો સુખવતીમાં પહોંચવા ઉપરતળે થઇ રહ્યા હશે, ત્યારે એમણે ખાધેલી માછલીઓ, મરઘાં, બતકાં વગેરે વાટમાં આડાં ઉતરીને એમને જ ફેલી ખાતાં હશે. એવાનાં નસીબમાં વળી સુખવતી નામનું આનંદઉલ્લાસનું સ્વર્ગ કેવું ? એ ભાવના તો મારી જ આ નવરાશની પળોને કોમળ અને તરલરંગી તરંગોથી ભરવાને સરખાયલી. કેવી રીતે ?

હું સુખવતીમાં પ્રવેશ કરીશ પછી અત્યારનાં અગણિત દુઃખોમાંનું એકકે ત્યાં ભોગવવાનું નહિ રહે. ઊલટું, અહીંનાં ઘણાં દુઃખો નવો અવતાર ધરીને સુખ બની જશે.

ત્યાં, સૌથી પહેલાં તો, કમાવાની પીડા નહિ હોય. રોજ સવાર પડે ને, આજ તો વળી અગિયાર વાગે નોકરીએ જવું પડશે, શેઠ દાણ જાણે કેવા મિઝબજમાં હશે, નજીવી વાતમાં ચીંથરાં ઢાડશે, પોતે છેક સાંજના સાડસાત

વાગ્યા સુધી બેસીને મને પણ પણ આસાનકેદ
રાખશે—એમાંની એકે ફિકર ત્યાં કરવાની નહિ જ
હોય. ત્યાં હરેક જણ મનનો માલિક અને સ્વેચ્છા-
વિહારી. વળી સૌથી મોટી ખૂબી તો એ કે
આટલા નફકરાપણા ને નકામાપણા છતાં, ખાવા-
પીવાનું તો જોઈએ તેટલું આપમેળે મળ્યા
કરશે. દિવસમાં જ્યારે પણ માગો ત્યારે, જેટલી
વાર કહો તેટલી વાર, અમૃતનાં પાન હાજરાહજુર.
“મેનકા ! હવે અમૃત લાવો છો ને ? કેટલી
વાર ?” આમ પ્રભાતને પહેલે જ પહેરે તમે
રોક્ષમિશ્રિત વિનંતિ કરી શકશો. પછી મધ્યાહ્ન
થતાં વાર, ઉર્વશી લટકાળી ચાલે આવીને તમને
ખીજ વખત સુવર્ણ કટોરામાં એજ અલૌકિક
મિષ્ટાન્ન આરોગાવી જશે. એ પાછી જતી હશે
ત્યારે તમે “અત્યારે તો ઠીક છે, ઉર્વશી ! પણ
સાંજે ઘ્રતાચી કે રંભા જે અમૃત લાવે તેને
કહેજો કે આ સાદો કટોરો મને પસંદ નથી,
રત્નજડિત લાવે” એમ ફરમાવી શકશો અને
“જેવી મહારાજની આજ્ઞા” એમ ગળે બાંધેલી
રૂપાની ઘંટડીમાંથી—અરે, એવા રૂપાની ઘંટડી
જેવા સ્વરથી—જવાબ દેતી ઉર્વશી નમન કરીને
તમારી રજા લેશે.

આ લોકમાં ભૂખતા દુઃખથી ખીજો

નંખર દુર્જનદુઃખનો આવે છે. આમ હું કહું છું તે માત્ર જહુમતીને માન આપવા. બાકી મને પૂછો તો તો દુર્જનદુઃખને જ પહેલું મૂકું કેમ કે ભૂખમરા કરતાં 'દુર્જનોએ મને દુનિયામાં વધુ પીધો છે. તમે કહેશો “આપ ભલા તો જગ ભલા; તું જ દુર્યોધન જેવો જધે દુષ્ટતા દેખે એમાં કાંઈ શું કરે ?” પણ એમાં મને અન્યાય થાય છે, મેં અતુલવ્યું છે કે હું ભલો છું દેથી જ જગ ભૂંડું થઈને મારી સાથે ગમે તેમ વર્તે છે; અને દુર્યોધન સાથે મારે નિસ્ખત નથી-જો કે મને એટલું તો હંમેશ લાગ્યું છે કે દુર્યોધનની હસ્તી એ જ તેની મોટામાં મોટી ભલાઈ છે. એ ન હોત તો કૌરવોનો નેતા કાંઈ બનત નહિ; નેતા બનત નહિ એટલે પાંડવોને કાંઈ પજવત નહિ; પજવત નહિ એટલે મહા-ભારત ન લડત; અને એ ન લડત એટલે વેદ-વ્યાસથી માંડીને અમારા રામશંકર વ્યાસ સુધીની અખંડ તેજસ્વી વ્યાસપરંપરાનાં ધંધાપાણી મંદાં પડત અને એ લોક ગિયારા રખડી બત.

પણ દુનિયાના જધા દુર્યોધનો એ અમર કૌરવ જેવા નથી હોતા અને એના જે જે નમૂના મારે જીવનપંથે આડા ઉતર્યા છે, એમને લાગે તો

એ વખતે રૌરવ ને કુંભીપાક જ આવ્યાં હશે તેમાં કશો સંદેહ નથી. સાચી સુખવતીનાં સ્વપ્નાં પણ તેવાઓને આવી શકે તેમ નથી. પેલો મારા મનનો માણ માલિક, જે હજી પણ મને વખતે વખતે કડવું સંભળાવીને બાળ્યા કરે છે; પેલો એક બીજો ભાગ્યવિધાતા, જેણે ઉપરાછાપરી મૂરખાઈઓ કરીને મારો આખો ભવ બગાડી મૂક્યો; જે દેણદારો, જે મારી ભાવના-શક્તિ અને માનસિક વૈભવને વાપરીને કુંકું સદા ખેલી પૈસા ને કીર્તિ કમાઈ ગયા;—ગામનો મારો હવે એકનો એક પણ નઠોર લેણદાર, જેણે મારી ચોપડી છાપતાં ધૂમ ખરચ કર્યું (મને પૂછ્યા ગાછ્યા વિના), જે હવે કહે છે કે પૂરા પૈસા નહિ આપો તો દાવો માંડીશઃ આ બધા એકેકથી સવાયા જીલમગારોથી તો મુક્ત જ રહીશને હું, સુખવતીમાં મહાલતી વેળા ? એ ટાળકી ત્યાં આવે તો પછી ચમરાજ અને એમના દૂતો મફતનો જ પગાર ખાધા કરે. પણ પ્રભુ એમ થવા દે તેવો નથી; એટલી વાણિયાબુદ્ધિ તો તેનામાં પણ છે.

આપણી ત્રીજી આશ્વત તે નાતબંધનાં મૂંઝવનારાં બંધન. સુખવતીમાં નાતો નહિ હોય. અહીં તો મરીનાના બ્રાહ્મણીઆ રેસ્ટોરાંમાં

જવું હોય તો પણ મારા જોવાને વિચાર થઈ પડે છે, ને એડ-અટરવાળા મોન્જનીની તો પછી વાત જ શી કરવી ? પણ ત્યાં એવી મુશ્કેલીઓ નહિ આવે. ત્યાં એકેક નાગરની પડખે એકેક ઢેડ બેસશે, તે કોઈ ક્ષણિક ચમત્કારને પ્રતાપે નહિ; એવી એકાકારી ગોઠવણ તો ત્યાં હંમેશનો બનાવ બનશે, કેમ કે સ્વર્ગમાં વર્ણાશ્રમ પાળવાનું કોઈ વેદે કે સ્મૃતિએ લખ્યું નથી. અને ખાવાની જ બાબતમાં સંપૂર્ણ સુખ મળશે એમ નહિ. નાતથી દબાઈને મરણપરણના બેકાશ ખર્ચો પણ ત્યાં કરવા નહિ પડે એ ઓછું છે ? મરણ તો બાણે મરી જ ગયું હશે, એટલે એની વધુ પંચાત રહેશે નહિ; ને પરણવાનું પણ ત્યાં આ લોકની રીતે ક્યાં રહેવાનું છે ? રોજ ફરતી-ફરતી અપ્સરાઓ જોડે ધરો માંડવા કે છાંડવાની અપણને છૂટ હશે. એ વર્તનમાં કોઈને અનાચાર નહિ દેખાય તેમ અપ્સરાઓનાં દિલ પણ નહિ દુભાય. ત્યાંનો શિરસ્તો જ એવો, એમાં કોઈ શું કરે ?

આ તો સુખવતીના સુખભંડારમાંથી થોડી વાનગી જ થઈ. એવું એવું તો ત્યાં કંઈ વધુ વર્ણાય નહિ એટલું બધું હશે. એ અગણિત નવાં સુખોમાં અહીંનાં પારાવાર જૂનાં

દુઃખોનું તો સ્મરણ પણ મને—તમને નહિ રહે. એ નૌત્તમ નંદનવનના ગ્રાસાદોમાં અતેક યુગોને એટલી ઘડી સમાન પ્રમાણતા આપણે વિહરતા હોઈએ ત્યાં આ ક્ષતી તે ફરેણી દુનિયાની—

પણ ... જરા સખુર. નવાં સુખો તો ત્યાં ઘણાં મળશે; આજે અકલ્પ્ય ને અતકચ્છ એવાં એવાં. પણ જૂનાં સુખોનું શું? આ દુનિયામાં ગમ્મે તેવાં પણ જે થોડાં સુખો મળ્યાં છે તેનું શું? દુનિયા આખી, તેનો ખૂણેખૂણો, તેનો એકે એક આદમી, નાપાક છે એમ તો કયા ન્યાયપ્રિયથી કહેવાશે? અહીં ક્ષતીપણું છે ને ફરેણ છે એ કખૂલ, પણ એ એટલું જ અહીં છે? સ્વર્ગમાં પણ મળવાં અશક્ય એવાં કેટલાંક તો સુખ અહીં જ નથી? દેવોને પૃથ્વી પર અવતરવાનો લોભ રહેતો તે અમરથો જ? ...

આ પૃથ્વી છે તો પુણ્યપાપના વિગ્રહ છે; તેમાં પુણ્યનો પક્ષ કરીને, સંકટ સહ્યા છતાં પણ આપણે અમોઘ આનંદ ભોગવી શકીએ છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો સામાજિક સંબંધો ને તેના મીઠા લહાવા છે; તેમાંના કાષ્ઠ ઠડવા હોય તો તેને મીટાવવાનો પુરુષાર્થ કરીને પણ

આપણે આત્મસંતોષ પામી શકીએ છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો રાજકારણ ને ભાષણબાજીઓ છે; તેમાં કેં કેં પરાક્રમો કરીને આપણે ધનચથના લાલ મેળવવા સમર્થ છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો ગ્રંથો રચીને આપણે પ્રજાને ઉદ્ધાસ કે સદ્બોધ અર્પી શકીએ છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો અમર ભાવનાઓને સેવતા આપણે જડતા અને અંધકાર સામે ઝૂઝી શકીએ છીએ; એ ઝૂઝવામાં પણ અલૌકિક આનંદ છે, જેની બરાબરી ત્રિલોકમાં બીજું કશું ન કરી શકે. અને આ પૃથ્વી છે, તો વહાલાંનો વિયોગ છે; તેમાં પણ -હા, દુઃખના એ પાતાળમાં પણ-ન જાને કયો પણ કોઈ અબળ કર્તવ્યપ્રેરક સંતર્પ છે.

આમાંનું કશું પણ સુખવતીમાં ક્યાંથી હોય? ત્યાં તો બધું એ એકધારું. જ્યાં જુઓ ત્યાં એકલાં તેજ, તેજ ને તેજ; એ તેજના મહિમાને શતગુણો કરનાર છાયા મળે જ નહિ. ત્યાંના અનર્ગલ નિરંતરના હર્ષને વધારે મીઠો બનાવનાર શોક, હળવો શોક પણ મળે જ નહિ. એવી સુખવતી કેટલી જલદીથી શીકી લાગવા માંડે ?

“એ-ઈ ! આ તાણું નય બિઘડતું”
અવાજ આવ્યો, ગોસરીને પેલે છેડેથી. બિન્દુમતી

આવી પહોંચ્યાં હતાં. હું ઊઠ્યો ને એમની પાસે
ગયો. “ જિન્દુ, તને સુખવતી ગમે કે દુનિયા
ગમે ? ”—“ ઇ શું વળી અત્યારે ? ઉઘાડોને બાર.
મારા તો પગ એવા દુઃખે છે ! હા...શ રામ.”
અને એ બિરાજ્યાં ઓશરીમાં લટકતા મશરૂની
ગાદીવાળા પડોશીના હિંચકા પર.

હું અમારી સુખવતીનાં દ્વાર ઉઘાડવામાં
ખરેવાયો.

अथ हि हि हि

થો ડા દિવસ પર કામપ્રસંગે કાન્તની
 પત્રધારાનાં પાનાં હું ફેરવતો હતો ત્યાં
 એક પ્રકાશભર કથને મારું ધ્યાન રોક્યું. એ
 આખું યાદ નથી, પણ તેની મતલબ એ
 હતી કે, અમેરિકામાં એક નવીન પંથ નીકળ્યો
 છે. એના પંથીઓનો મુખ્ય સિદ્ધાંત એ કે,
 કેં પણ કરતાં પહેલાં, ખાસ કરી મૂંઝવણ તે
 મુશ્કેલીના વખતમાં, “મારી જગ્યાએ કાઇસ્ટ હોય
 તો શું કરે?” એ પ્રશ્ન તેઓ પૂછે અને મન તેનો
 ઉત્તર આપે તે પ્રમાણે વર્તે. એ અમેરિકન ધાર્મિકો
 પ્રમાણે અતુલતર્તન કરવાની સલાહ કાન્તે પોતાના
 મિત્રને આપી કે નહિ એ મને યાદ નથી, પણ
 એમણે આપેલ મજકુર માહિતીએ મારા જીવન-
 પંથને ઝડપભેર ઉજાળવાની શરૂઆત કરી દીધી.
 બીજારીને પારસમણિ જડવાથી જે આનંદ
 થાય તેથી પણ અધિક આનંદ મને હવે થવા

લાગ્યો. મારાં પાર વિનાનાં માનસિક અને આધ્યાત્મિક દુઃખોને મિટાવવા માટે મને આ નવું સત્ય એક ઉદ્ધતલ યાને ' ખુલ જ સીસમ ' જેવું લાગ્યું. આખરે-હા ! આખરે, સાચાં સુખો ને શાંતિનો ખજાનો મારે હાથ લાગવાનો ખરો. જય હાટકેશ !

પણ એ સલાહને અમલમાં મૂક્યા અગાઉ મારે થોડાંક મનન અને નિદિધ્યાસન કરવાની જરૂર પડી. મારે કાષ્ટને બદલે કોને થાપવો ? કે કાષ્ટસ્ત્રી જ ચલાવું ? એ શો ખોટો છે ? ખુદ મણિશંકરના જ જીવન પર, સ્વીડનબોર્ગની ખુશનસીબ દરમ્યાનગીરીથી, તેણે કેટલી અસર કરેલી ? અને ગાંધીજીને પણ તેણે કેટલા ઉન્નત કર્યા છે ? કાષ્ટને સ્વીકારવામાં કે બહુ ખોટું નથી. એ સ્વીકારને લીધે કદાચ આ જે મહાન આત્માઓ જેવી અક્ષય કીર્તિ પણ મને-શ્ર... ...શ્ર...શ્ર ? આ શું કહેવાય ? ધર્મશોધમાં એવી ક્ષિંમને કીર્તિ લાલસા હોય ? મારે વિચાર બદલવો પડ્યો. કાષ્ટ પોતે બહુ નિર્દોષ છે એ કબૂલ; પણ એને સ્વીકારવાથી હું ઉપર પ્રમાણે-ભલે પછી મારાં જ પાપે, મારી જ કીર્તિલાલસાને કારણે-દોષિત બનું, તો એ

મારે-કામનો ? વળી, મારે મારી હંમેશની આદત મુજબ કેંક નવું પણ કરી જતાવવું હતું; એટલે, થોડી ક્ષણો ક્રિશ્ચિયનપણું માણીને મેં એને જતું કર્યું.

પરદેશી પેગંબર પછી મેં દેશીઓને એ જિંયા હોદ્દાની જગ્યા આપવાનો પ્રયાસ કરી જોયો: મહાવીર, બુદ્ધ, શંકરાચાર્ય, વલ્લભાચાર્ય. એમાંથી કોઈ ચાલશે, મારી પ્રવૃત્તિઓના ચાલક અન્ને શાસક તરીકે ?...અથવા, અમારા ઇષ્ટદેવ હાટકેશ્વર કેમ નહિ ? એમનો હક તો આવે વખતે સૌથી પહેલો જ હોય. પણ એકલા હકનો આ સવાલ નથી. એવી રીતના હકવાળા તો જોઈએ એટલા દેવમહાદેવ ને મહામનુષ્યો મળી આવે. જેને મારા શરીર મન અને આત્મા જોડે સોધી નિકટનો સંબંધ હોય, તેને જ આવી બાબતમાં તો આદર્શરૂપે સ્વીકારવા ઘટે. એ રીતે તો-શું ! હા હા, એજ કીક છે; એ જ. કોણ ? કશ્યપ ઋષિ, વળી. પણ એ શા માટે ? અચાનક એ ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યા, અત્યારે ?-અરે અચાનક શેના ? ઓઠામાં ઓછી જસોથી સવાળરસો પેઢી થયાં તો એ અમારા ગોત્રના આઘ પુરુષ લેખે બધી જાતના હક કરતા અને હકુમત ભોગવતા ગિરાજે છે. તો પછી આ ગૂંચવણમાંથી

પણ એ જ મને કેમ ન છોડાવે ? ને કચ્છપનાં સામર્થ્ય અને પરાક્રમને તમે જેવાં તેવાં ન સમજશો ; કેાઇ પણ પેગંબર કે દેવદેવીથી એ ઊતરતાં નથી. સપ્તર્ષિઓમાં એને ‘ સકળશાસ્ત્ર-નિરૂપણ ’કારે પહેલા જ ગણ્યા છે; અઢાર જ્યોતિષાચાર્યોમાં પણ એ જ વિદ્વાન એમને સોળમે સ્થાને તો માનપૂર્વક બેસાડે છે; અને સૌથી વધુ તો, વિશ્વની ઘણીખરી મુખ્ય વસ્તુઓના તેઓ મહાશક્તિશાળી પિતા છે. તેમીશ કરોડ દેવતાઓ ; બહોંતેર કરોડ દાનવો ; નાગોનાં નવેનવ કુળ ; ‘ નવલખ તારાચંદ્ર ’ ; દ્વાદશ ભાનુ; અરુણ અને ગરુડ; અઠ્યાશી હજાર ઋષિઓ; નવસેં ને નવ્વાણું નદીઓ; અઢાર જાતની વનસ્પતિ; યોગણપચાસ વાયુઓ; છત્રીશ ક્ષત્રિયકુળો ; બાર મેઘ ; સાત સમુદ્રો ; અને છપ્પનકોટિ યાદવો—આ લગભગ સંપૂર્ણ યાદીમાં કચ્છપત્રકપિનાં અદ્ભુત બાળગોપાળ વર્ણવાયાં છે. પુરાણો કહે છે કે પોતાની તેર કલ્યાગરી સ્ત્રીઓના સહકારથી ઋષિજી, ‘ એકોહં બહુ સ્યામ્ ’નો મંત્ર ઉપલી ઉત્પત્તિઓરૂપે, સાર્થ કરી શકેલા. આવો પુરુષવર મારો—બહે આપણામાંના હરકોઇનો સર્વ રીતે સાચો માર્ગદર્શક બની શકે. એના

નામના સ્મરણ માત્રથી જ ઉચિત કાર્યની પ્રેરણા
વહાવનાર નીવડે જ નીવડે, એમાં સંદેહ શો ?

કલાકો લગી આથક્યા બાદ મારા વિચાર-
વહાણે આમ લંગર તો નાંખ્યું. કિનારે ઊતર્યા
પછીનાં કૌતુકો હવે નિહાળીએ.

નિશ્ચય થયો તે જ સાંજે એંકમાં મારે
કશ્યપ ઋષિનો ખપ પડ્યો. બન્યું એવું કે,
અમારી એંક નાની હોવાથી, પૈસા લેનાર તેમ જ
દેનાર એક જ કેશીઅર રાખવામાં આવેલો. એ જગ્યા
પાંચેક માસથી મને મળી હતી, હમણાં હમણાં
કામ બહુ વધતું જાય છે એમ કહીને મેં ઉપરીઓ
પાસે હજી આગલે અઠવાડીએ જ મદદનીશ માગેલો,
પણ એમનો જીવ નવો માણસ રાખવા ચાલતો નહિ;
મારા જેટલો વિશ્વાસુ એમને સહેજે નહિ મળતો
હોય, કદાચ. ગમે તેમ. પરિણામ એ થયું
કે તે દિવસે, જ્યારે આવનારાઓનો મારો
સૌથી જખ્ખર હતો ત્યારે, બપોરે એકથી ત્રણની
વચ્ચેના સમયમાં, મેં કોઈને બસો ને ચાળીસ
રૂપિયા વધારે આપી દીધા. એ વાત જણાઈ
છેક સાંજે-દિસાળ મેળવતી વખતે. કમબખ્તી !
હું તો રોવા જેવો થઈ ગયો. હવે આ રૂપિયા
મારાથી ક્યારે, કમ રીતે, એંકને ભરી દેવાશે ?

મારો પગાર પંચોતેર રૂપરડીનો ; સોથી ઓછો ખરચ નહિ ; ને તેમાં વળી હવે બચાવીબચાવીને આ અવનવીન લહેણદારને સંતોષવાનો ! એ બધી વિમાસણની અધવચ મને એકાએક સૂઝયું : મારી જગ્યાએ કચ્છપ હોય તો શું કરે ?—જવાબ મળ્યો ; “ મંત્રબળથી માયાવી રૂપિયા ઉત્પન્ન કરીને કેશબોક્ષમાં હળવેક શું મૂકી દે. ”

પછી હું એક છાપાનો પેટાતંત્રી બન્યો. મારા ઉપરી-તંત્રીવર્ય મંગળભાઈ-જીજ્ઞાસુ ધાંધલિયા ને હવેરાટ પાડવામાં કુશળ હતા. એમણે એક વાર નાનો સરખો જીજ્ઞાસુ વાળી નાંખ્યો : તે એવી રીતે કે, ‘ ટાઇમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા ’ માંથી થોડાક રોષ્ટરના તાર પર નિશાની કરી મને એ તરબુતો કરવા આપ્યા—અને થોડી વાર પછી એમાંના થોડા તાર, સરતચૂકને લીધે, પોતેપણુ ગુજરાતીમાં ઉતારીને પ્રેસમાં મોકલાવ્યા હતા. એમણે એ બહેનો બાદ્યો તેની મને ક્યાંથી બજાર પડે ? ને એ તો મને ચેતવે જ શાના ? આથી પરિણામ એ થયું કે અમારા સાંજિયા છાપાનો છલ્લો ફરમો. એમની પાસે ગ્રાઉન્ડ માટે અઢી વાગે આવ્યો ત્યારે તેમાં એમણે ફટલાક તાર બેવડા છપાયલા બેયા-બેયા, ને તેઓ ધુંઆંધુઆં થતા મારી પાસે આવ્યા. મેં

મંગળભાઈને શાંત પાડવા ઘણું ક્યું, કોની ભૂલ હતી તે સમજાવવા માંડ્યું, બીજા મદદનીશો વચ્ચે પડ્યા; પણ જેતું નામ મંગળભાઈ ! એ તો પોતાનું જ હાથ્યા કરે, ને મારો દંડ કરવાની ધમકી આપે. આખરે એ પછાડા મારતા પોતાની રૂમમાં ગયા. જરા શાંતિ વળી એટલે એ અનિવાર્ય પ્રશ્ન મારા મનમાં ઊઠ્યો : “કશ્યપ ઋષિ આ સંભોગમાં શું કરે ?” — “મંગળભાઈને બાળીને લસમ કરે.”

મારી ત્રીજી નોકરી એક માસિક ચોપાનિયાના સ્ટાફમાં હતી. ચોપાનિયાના માલિક મારા મિત્ર પણ હતા. અમે બંનેએ મળીને એક ભોળાભલા છાપખાનાવાળાને પકડ્યો. એની જોડે શરત કરી કે ચોપાનિયું નફો કરે તે દિવસ તેમાં તારો અડધોઅડધ ભાગ પણ ત્યાં લગી તારે પૈસા માગવા નહિ. પેલાની પણ અવળી ગ્રહદશા ચાલતી હશે તે એણે હા પાડી, પણ તેણે એટલી અછલ તો વાપરી કે જેમાં પૈસા મળવાના એવાં બીજા કામો આપેો દહાડો કર્યા પછી જ છોકરાં રાતે આઠ વાગે અમારું કામ દાઢમાં લેતો, એ બધો વખત મારી હાજરી ત્યાં વોર્મએ જ. પરિણામે રાતના બાર કે એક વાગે અમારો દુરગો કંપોઝ થઈને મશિન પર ગિછા-

વાઈ શકતો. એક વાર તો એ રીતે પોણાત્રણ થએલા અને મારા ઘરનાંને દોડાદોડ થઈ પડેલી એ રાતે અત્યંત કંટાળીને મારાથી પુછાઈ ગયું: “મારી જગ્યાએ કચ્છપ હોય તો આજે શું કરે ?” અને થોડી જ પળોમાં ખુલાસો થએલો: “કચ્છપને ? હા, કચ્છપ તો એક કલાકમાં જ તપોબળથી આ આખો અંક છાપી કાઢે.”

જિંદગીમાં મને વચનભંગીઓ પણ સારા પ્રમાણમાં મળ્યા છે. મારો જે છેલ્લો શેઠ હતો તેણે, પહેલાં પૂરો પગાર આપવાનું સ્વીકારી, પાછળથી કોઈ મામુલી, પુણ્ય બહાનું કાઢીને તેમાં કાપકુપ કરેલી; પછી મેં સ્વતંત્ર ધંધો આદર્યો. તેમાં મોટી રકમ ધીરવાની એક જણે ખાહેશ બતાવી એટલે એની પર મોટા મદાર બાંધીને મેં ઘણા નવો ખર્ચ કર્યો, જખરી જવાબદારીઓ વહોરી, ને આણીને વખતે પેલો અસરાદ્ધ-સરાદ્ધ ફરી ગયો.

એ બંને તેમ જ એવા બીજા સર્વ પ્રસંગે મને કચ્છપગાપા સાંભરેલા. એમણે શું કર્યું હોત ? એવા નફ્ટ શેઠ, અને તેમની ધીરધાર જોડે કચ્છપત્રકધિએ કેવી રીતે કામ પાડ્યું હોત ? કમંડળમાંથી ગંગોદકની અંજલિ ભરી, અંગારા

મંગળભાઈને શાંત પાડવા ઘણું કયું, કોની ભૂલ હતી તે સમજાવવા માંડ્યું, બીજા મદદનીશો વચ્ચે પડ્યા; પણ જેતું નામ મંગળભાઈ ! એ તો પોતાનું જ હાણ્યા કરે, તે મારો દંડ કરવાની ધમકી આપે. આખરે એ પછાડા મારતા પોતાની રૂમમાં ગયા. જરા શાંતિ વળી એટલે એ અનિવાર્ય પ્રશ્ન મારા મનમાં ઊઠ્યોઃ ‘કુશ્યપ ઋષિ આ સંભોગમાં શું કરે ?’ — “મંગળભાઈને બાળીને લસમ કરે.”

મારી ત્રીજી નોકરી એક માસિક ચોપાનિયાના સ્ટાફમાં હતી. ચોપાનિયાના માલિક મારા મિત્ર પણ હતા. અમે બંનેએ મળીને એક ભોળાભલા છાપખાનાવાળાને પકડ્યો. એની જોડે સરત કરી કે ચોપાનિયું નફા કરે તે દિવસ તેમાં તારો અડધોઅડધ ભાગ પણ ત્યાં લગી તારે પૈસા માગવા નહિ. પેલાની પણ અવળી ગ્રહદશા ચાલતી હશે તે એણે હા પાડી, પણ તેણે એટલી અછલ તો વાપરી કે જેમાં પૈસા મળવાના એવાં બીજા કામો આખો દહાડો કર્યા પછી જ છેક રાતે આઠ વાગે અમારું કામ હાથમાં લેતો. એ બધો વખત મારી હાજરી ત્યાં જોઈએ જ. પરિણામે રાતના બાર કે એક વાગે અમારો ફરમો કંપોઝ થઈને મશિન પર બિછા-

વાઈ શકતો. એક વાર તો એ રીતે પોણાત્રણ થએલા અને મારા ઘરનાંને હોડાહોડ થઈ પડેલી એ રાતે અત્યંત કંટાળીને મારાથી પુછાઈ ગયું: “મારી જગ્યાએ કશ્યપ હોય તો આજે શું કરે ?” અને થોડી જ પળોમાં ખુલાસો થએલો: “કશ્યપને ? હા, કશ્યપ તો એક કલાકમાં જ તપોબળથી આ આખો અંક છાપી કાઢે.”

જિંદગીમાં મને વચનભંગીઓ પણ મારા પ્રમાણમાં મળ્યા છે. મારો જે છેલ્લો શેઠ હતો તેણે, પહેલાં પૂરો પગાર આપવાનું સ્વીકારી, પાછળથી કોઈ મામુલી, પુણ્ય બહાનું કાઢીને તેમાં કાપકુપ કરેલી; પછી મેં સ્વતંત્ર ધંધો આદર્યો, તેમાં મોટી રકમ ધીરવાની એક જણે ખાહેશ બતાવી એટલે એની પર મોટા મદાર બાંધીને મેં ઘણો નવો ખર્ચ કર્યો, જળરી જવાબદારી-ઓ વહોરી, ને અણીને વખતે પેલો અસરાદ્ધ-સરાદ્ધ ફરી ગયો.

એ બંને તેમ જ એવા બીજા સર્વ પ્રસંગે મને કશ્યપબાપા સાંભરેલા. એમણે શું કયું હોત ? એવા નફ્ટ શેઠ, અને તેમની ધીરધાર બેડે કશ્યપઋષિએ કેવી રીતે કામ પાડ્યું હોત ? કમંડળમાંથી ગંગોદકની અંજલિ ભરી, અંગારા

વરસતી આંખે ને પહાડી ઘાંટાથી, તેઓ ગળ્યાં હોતઃ “ દુષ્ટ પાખંડીઓ ! જાઓ, જાઓ ચોરાશી લાખ વરસ લગી કીડાના અવતાર ભોગવજો ”—અને એમણે પાણી છાંટતા વેંત જ એ કમળત કંગાળો સળવળતાં—ટળવળતાં કુદ્ર જંતુઓ ખની ગયા હોત.

જે મંત્રબળ, તપોબળ ને શાપ દેવાની શક્તિથી મહર્ષિ કશ્યપ સજ્જ હતા તે સર્વ કાશ્યપ ગોત્રના કળબુગી નખીરાઓના નસીબમાં પણ હોત તો દરેક દુઃખને વખતે “ કશ્યપ ઋષિ કરે ? ”—એ પ્રશ્નના અસરકારક ઉત્તરો કેટલા બધા ઉપયોગી અને ઉપકારી નીવડી શકત ?

માયા અને પ્રભ

સૈ જાણે છે કે અહ્મ સત્ય છે ને જગત મિથ્યા છે. પણ એમ મિથ્યા જગતમાં વિચરતાં એ ક્રાંધ ક્રાંધ વાર એક નવા અહ્મનાં દર્શન થાય છે. વધારે મોટી ખૂબી તો એ છે કે આ અહ્મનું સ્વરૂપ નીરસ લાગે તેવું એકરંગી એકવિધ નથી. એ ઊજળું છે તેમ ઘેરું પણ છે. આનંદ ને શોક બેઉનો સમાસ તેમાં થઈ શકે છે. આથી યોગીઓ કરતાં સંસારીઓને એ વધુ ખપ લાગે તેમ છે. પરઅહ્મ કરતાં આ અહ્મનો મહિમા ઓછો બળવાન નથી. આ નવા અહ્મની શોધમાં ક્રાંધક આણુજન્મ્યો શંકરાચાર્ય જરૂર આવતા યુગો દરમિયાન પરોવાઈ રહેશે. પણ એવા અહ્મના સ્વરૂપને થોડું ઘણું આલેખવાનું તો આજે પણ ધારીએ તો બની શકે તેવું છે. જોઈએ, કે આપણને એ આવડે છે.

તમારા જીવનનો ક્રાંધ શક્તિમંત પ્રેરણાદાર

હોય. કિશોર વયથી જ તમે એને પૂજતાં શીખ્યા હો. એની આંખનો ચમકાર જ તમને અંજલવતો હોય. એના મુખનું મરકવું તમને અણુસમજતો પોરસ ચઢાવતું હોય. એનાં ખેચાર જ મીઠાં વેણુ આગળ સ્વર્ગોના વૈભવને પણ તમે તુચ્છ ગણ્યો હોય અને એનો અખંડ પ્રેમ એ જ તમારી જીવાદોરી હોય. કાલીપદ્મે જેટલાં વીરેન્દ્રનાં લક્ષણુ ગણાવ્યાં છે, એમસર્તે જેટલા સમયમૂર્તિ માનવીના ઊંચા ગુણો ગાયા છે, હિંદુ શાસ્ત્રોએ સત્પુરુષોનાં જે અલોકિક ચિત્રો દર્શાવ્યાં છે—એ સર્વનું તત્ત્વ તમે આ એક જ પુરુષમાં જોઈ ચૂક્યા હો આવી માયાની ઇન્દ્રજાળના અનુભવોમાં તમે ચકચૂર હો, ત્યાં એક દહાડો અચાનક તમારો દેવ તમારી પર નજીવા કારણે અણુજાતો રોષ કરે, જંગલી વાણી વહે, તમારું નિર્દયપણે અપમાન કરે. એ પળે તમારા મનની માયાની સૃષ્ટિ સમેટાય છે, અને નવીન પ્રજ્ઞનાં કારમાં દર્શન થાય છે.

એવું જ ઘણી વાર મિત્રો કે મદદગારોના સંબંધમાં બને છે. એ દહાડો પણ હોય, બ્યારે તમને લાગે કે પરમ મિત્ર —રાય વિના તમને

એક ધડીભર પણ એન પડતું નથી, એ માયા-દર્શનને કુદરત થોડાં વર્ષ નભવા દે છે. પછી સૌ એક દહાડો ખેઠા હો, સહેજ વાતમાંથી વતેસર થઇ મન ઊંચાં થાય; પછી, વધુ ઊંચાં; છેવટ, છેક ઊંચાં થઇને જાણે અંતરિક્ષમાં અલોપ થાય—અને નીચે રહે તે માત્ર તમારું નવા સત્યનું નવું દર્શન, જેને પ્રતાપે તમને ભાષ્ટ્રી -રાયનું મોં તો શું, નામ પણ કડવું ઝેર લાગવા માંડે છે. આ અહ્વાપ્રાપ્તિ તમને આનંદમય ભક્તિ કરતાં રોદ્રરસનો અનુભવ વધારે અંશે કરાવે છે; અને નળળા મનના હો તો રોજ તમારું શેર હોછી બાળે છે.

આશ્રિતો, પેટનાં જ છોકરાં, ધરનારી, ને તમે સ્ત્રી હો તો ધરનર—આમાંથી કોઈ કોઈ પણ, તમારાં સંચિત નળળાં હોય તો, જૂની માયા છેદીને નવા અહ્વનાં દર્શન કરાવનારાં વખત પર નીવડે છે. જ્યાં મીઠાશના ઝોઘ વહેતા હોય, જ્યાં માનવી પણ મુસ્કેલ એવી જનકેશાની હોય, ત્યાં એકેકનાં મૃણિયાં કેમ ખોદવાં તેની તરડીબો આ અહ્વાપ્રાપ્તિ જીવનમાં ચાલવા માંડે છે. પરઅહ્વની આખીવખતે “ મોંધો સખિ ! પરમ અહ્વ-પરાગ ઊડે” છે; તેમ આ આખીવખતે મોંધો દુઃખી જલદ અહ્વાપરાગ ઊડે છે; અને કવિઓએ

આલેખેલા તીવ્રમાં તીવ્ર કરુણ રસને પણ હંજવે.
કહેવરાવે તેવી કરુણતાથી જીવનને છાછ દે છે.

પણ સૌથી કૂર બ્રહ્મદર્શન તો કાળતું.
એમ કહી શકાય કે જીવતું માણસ તે માયા ને
મરેલું તે બ્રહ્મ. સવારમાં સ્વચ્છદે કહોળતું બાળક
સાંજ લગીમાં ચારપાંચ ડીઝીના તાવમાં મરી
જાય ; પરમ દહાડે તમે જેને યૌવનથી મહેકતી
દીડી હોય તે યુવતી આજે પરોઢીએ ગુજરી
ગઈ હોય ; એકયાશી વર્ષના, જર્જરિત, પણ બીજી
બધી રીતે સાજા વૃદ્ધ સાડાદસ વાગે ભર્યે ભાણે
જમી હોય, પછી પોણા અગિયારે તમે જમવા
બેઠા હો, અને હજી તમે જમી રહ્યા ન હો ત્યાં તો
વૃદ્ધની છાતીમાં દરદ ઉપડે, સાડા અગિયાર પહેલાં
તો તમે એમની મરણપથારી પાથરી એમને છાણે
દીધા હોય : આવીઆવી સંસારની ઘટનાઓ
આપણી પાસે કહેવરાવે છે કે જીવન એ માયા અને
મરણ એ બ્રહ્મ છે. બ્રહ્મ એ જેમ સનાતન સત્ય
છે, તેમ, હમણાં જ હાલતું ચાલતું હતું એ માનવ
શરીર હવે ચતુષ્પાટ પડ્યું છે, ને ફરી ઊઠવાનું
નથી, એ પણ સનાતન સત્ય છે. “ કાલાય તસ્મૈ
નમઃ ” નો કહેનાર કૃત્ત્વો સંમણું હતો તેનો
બરાબર ખ્યાલ આવખતે આવે છે.

પરંતુ નવીન બ્રહ્મ હંમેશાં જ આમ રહે-

હાગવાનને રૂપે પધારતા નથી એ પણ સ્વીકારવું પડશે. કોઈ કોઈ વાર એ સરજનાર બ્રહ્મા અને પાળનાર વિષ્ણુ બંનેને આપણને ઉદ્ધાસમય કે હાથમુક્ત કરવાની હીલામાં પણ રાચે છે.

ત્રણેક વર્ષ પરની વાત. મારો એક લેણુદાર હતો. મારી ભોળપમાં મેં એને અમીરી ખવાસનો આદમી માનેલો પણ મારી મૂર્ખાઈથી મેં એને ચીઢવેલ પણ ખરો. એના છાપખાનામાં મારું ચોપાનિયું છપાતું હતું. એનો નવો અંક ખીજા છાપખાનામાં મેં એને ખગર આપ્યા વિના છપાવવાનું શરૂ કર્યું. આ પરથી પેલાનો મિબબ ગયો. એણે ધાર્યું હોત તો ધીરજ ધરી શકત, કેમ કે જૂના અંકોના પૈસા આપવાની મારી દાનત તો છે, ને થોડીઘણી શક્તિ પણ છે એ તે જાણતો હતો. પણ મારે નસીબે એને કટવનારો મારો એક દુશ્મન એને પડ્યો ચઢ્યો, એટલે પેલાએ મારી પર વધીલની નોટિસ ઠોકી. ઝો પ્રજુ ! ... એ નોટીએ શી શી લાયની માયા-બળ મારી આસપાસ પ્રસારેલી ! છાપખાના-વાળો ધમકી જ આપતો હતો; એને દાવો નહોતો માંડવો; એને તો, નોટિસમાંની ધમકીથી હું કેવો કુદરાઈ-ગણરાઈ જાઉં છું, એ મજા જેવાની લદાણુ લેવી'તી: આ બધી વાતની મને પાછળથી

ખખર પડી પણુ તે વખતે તો થોડા દહાડામાં નોટિસ જ્યારે પાછી ખેંચાઈ જ્યારે મને અત્યંત આનંદના આપનાર એવા શાંતિરૂપ બ્રહ્મનાં દર્શન થયાં, નોટિસે ઊભી કરેલ માયા અને તેનો ત્રાસ સંદાનાં નષ્ટ થયાં.

ખીજો દાખલો : એક તાલેવંતે મહેરબાનીની રાહે મારી ચોપડી છપાવવા માંડી, પછી એ ફસફી ગયો. ચોપડીનું પાંચસોકતું પ્રેસ-ખિલ મારે માથે પડવા વખત આવ્યો. જુસ-તુર્ત જ ચિંતાની માયાબળ જીવ પર ગૂંથાવા માંડી. આ આક્રમકમાંથી શી રીતે છૂટીશ, આ અવતારમાં છૂટીશ કે આવતામાં, નહિ છૂટું તો મારું શું થશે? વોરન્ટ તો નહિ નીકળે ને? આવી જાતની ભયમૂર્છાઓ રાતદહાડો મને કનડતી. એવામાં તો, એક પ્રભાતના રંગ ફૂટ્યા ન ફૂટ્યા ત્યાં અમુક પ્રકાશકે મારી કને આવી પ્રકાશ દીધો: “લાવો, તમારી ચોપડીનું જોખમ હું લઇશ અને તમને ઉપરથી લેખક તરીકે અઢીસો રૂપિયા આપીશ.” કહો, આથી સરસ માયાવિદારણુ, આથી રૂકું બ્રહ્મદર્શન, ખીજું કયું હોઈ શકે ?

અને ત્રીજો: જશને શીળી કઢાવ્યાં તાં. એ અટક્યાળીએ એને ખણ્યાં ને પછી ખણુતરવાળો

હાથ-લગાડ આંખે ! રસીના એ ચેપને પરિણામે, વળતે દહાડે સવારે એની આંખો ફેમે કરી બિઘડે નહિ. ઘણા ય ધરગતુ ઉપાયો કર્યાં. દાકતરને તો ખતાવાય નહિ. શીળી માતા ક્રોધે ભરાય. હવે ? સવારની સાંજ પડી, પણ આંખો તો ડબ્બ્યા ને ડબ્બ્યા જ, અને છોકરી કકબ્યા કરે. રાત થોડી ગઇ ત્યાં તો ચિન્દુમતી, જાણે મેં જ જશની આંખો હરી લીધી હોય, તેમ વગરલેવેલે મારી પર ખદા થયાં, ને પ્શંધી આપવાની ના પાડી. આતું પરિણામ એક જ આવી શકે, અને તે એ કે અમે માટી-જૈયર ખૂચ ઝગડ્યાં. રાત કોણ જાણે કેમ પૂરી કરી. સવારમાં અમે સંધિ કરી, નહૂટકે દાકતરને ત્યાં જશને ગાડી કરી લઇ ગયાં, અને સિલ્વર નાઇટ્રેટના ફૂર-દયાણુ પ્રયોગને પ્રતાપે, એ જ સાંજે કે વળતી સવારે એ રતન પ્રકાશ-માન થયાં. આ પ્રકાશની પણ એ બ્રહ્મદર્શનની પણ; આગલા એક બે દહાડા એ જીવલેણ માયાપિશાચણીનાં ભયંકર દર્શનના દહાડા.

ત્યારે:

ગૃતી દિલસુરીમાં હતું કે "બ્રહ્મ સત્યં, જગન્નિર્ગુણ, જીવોબ્રહ્મ સુહૃદ્દગમ્", તેને નવી

રીતે (સંસ્કૃત હવે ફેશનબલ નથી તેથી પ્રાકૃતમાં)
આમ મૂકવાની છૂટ હવે આપણે લઈ શકીએ;
“આ મિથ્યા જગતમાં પણ એક દ્વિવિધ
બ્રહ્મ એવા વસે છે જે કોઈ વાર જીવતા નિખાલસ
શત્રુ તરીકે ને કદીક મિત્ર તરીકે પોતાનો
સાક્ષાત્કાર કરાવવાનું પસંદ કરે છે.”

પરિપુષ્પેતું યથાવતાસું

પહેલો રિપુ કહે છે:

“ હું દેવકોટિમાં જન્મ્યો છું. તોછડા ઉપદેશકો સિવાય સૌ કોઇ મને કામ-દેવ જ કહે છે. અને દેવ કદી માનવીનો દુશ્મન ન હોય; તેનો હિતસ્વી જ હોય. આ પરથી સાબિત થયું કે, હું મનુષ્યજાતિનો રિપુ છું એ વાત દુનિયાની સૌથી જૂની યજ્ઞર-ગપ છે, અફવા જ છે.

“ આ સિદ્ધાંતને વધુ વિચારતાં મને લાગે છે કે મનુષ્યોનું ભલું મેં કયું છે એટલું ખીજ કોઈએ નથી કયું. માણસની જિંદગીને એક છોડેથી જુઓ તો, તેની ઉત્પત્તિજ મારા વિના અશક્ય છે એમ દેખાઇ આવશે: અને ખીજે છોડેથી જુઓ તો, ‘ધર્માર્થકામમોક્ષાણાં’ એ પદમાંનો જે છેલ્લો સદ્ધ્ય મોક્ષ, શ્રવનનું જે

ધ્યેય, તેની સૌથી નજીક (મોક્ષના પડખામાં જ) હું છું; અને જે ‘ધર્મ’ને નામે દુનિયાને વારંવાર ઉપરતળે કરી મૂકવામાં આવે છે, તે ધર્મ તો એ પદમાં મોક્ષથી દૂરમાં દૂર જઈને બેઠેલો છે. આમ, કામ વડે જ મોક્ષસિદ્ધિ છે, એ પણ સાબિત થયું.

“ દૃષ્ટાંતો જોઈએ છે ? ચાહો તેટલાં આપી શકું તેમ છું. પણ મોક્ષને જ લગતાં શા માટે ? ઈશ્વરનો આશરો લેવો વધુ સારો. સાંભળો: હું ન હોત, તો અલ્પલ્પની શલ્યા ન થઈ હોત; એ શલ્યા ન થઈ હોત, તો રામચંદ્રજીએ તેને પગ અડકાડીને પોતાનું જે ઉદ્ધારકપણું સિદ્ધ કર્યું, તે કરવાની તક એમને ન મળી હોત; અને તો પછી, એમને ઈશ્વરાવતાર તરીકે પૂજત કોણ ? આ પરથી એમ નિઃશંક કહી શકાય કે શ્રી રામલદ્રની અમુલ્ય મહત્તાનાં અનેક કારણોમાંનું એક તો ઇન્દ્રઅલ્પલ્પ પરની કામસત્તા અને કામવિજયમાં જ રહેલું હતું.

“ બીજું દૃષ્ટાંત ઇતિહાસમાંથી આપું. સૌ જાણે છે કે પૃથુરાજ સંયુક્તાને અતિશય સેવવામાં ગૂંથાઈ રહ્યા, તેથી હિંદુઓની સ્વતંત્રતા છેવટની (અને આજ લગી માટે તો) કાયમની.

પૂહેલો રિપુ કહે છે:

“ હું દેવકોટિમાં જન્મ્યો છું. તોછડા ઉપદેશકો સિવાય સૌ કોઈ મને કામ-દેવ જ કહે છે. અને દેવ કદી માનવીનો દુશ્મન ન હોય; તેનો હિતસ્વી જ હોય. આ પરથી સાબિત થયું કે, હું મનુષ્યજાતિનો રિપુ છું એ વાત દુનિયાની સૌથી જૂની બજાર-ગપ છે, અફવા જ છે.

“ આ સિદ્ધાંતને વધુ વિચારતાં મને લાગે છે કે મનુષ્યોનું ભણું મેં કયું છે એટલું બીજા કોઈએ નથી કયું. માણસની જિંદગીને એક છેડેથી જુઓ તો, તેની ઉત્પત્તિજ મારા વિના અશક્ય છે એમ દેખાઈ આવશે; અને બીજે છેડેથી જુઓ તો, ‘ધર્માર્થકામમોક્ષાણાં’ એ પદમાંનો જે છેલ્લો સભ્ય મોક્ષ, જીવનનું જે

ધ્યેય, તેની સૌથી નજીક (મોક્ષના પડખામાં જ) હું છું; અને જે ‘ધર્મ’ને નામે દુનિયાને વારંવાર ઉપરતળે કરી મૂકવામાં આવે છે, તે ધર્મ તો એ પદમાં મોક્ષથી દૂરમાં દૂર જઈને એડેસો છે. આમ, કામ વડે જ મોક્ષસિદ્ધિ છે, એ પણ સાબિત થયું.

“ દૃષ્ટાંતો જોઈએ છે ? ચાહો તેટલાં આપી શકું તેમ છું. પણ મોક્ષને જ લગતાં શા માટે ? ઇશ્વરનો આશરો લેવો વધુ સારો. સાંભળો: હું ન હોત, તો અદ્વૈતાની શલ્યા ન થઈ હોત; એ શલ્યા ન થઈ હોત, તો રામચંદ્રજીએ તેને પગ અડકાડીને પોતાનું જે ઉદ્ધારકપણું સિદ્ધ કર્યું, તે કરવાની તક એમને ન મળી હોત; અને તો પછી, એમને ઇશ્વરાવતાર તરીકે પૂજત કોણ ? આ પરથી જોગ નિઃશંક કહી શકાય કે શ્રી રામભદ્રની અમુલ્ય મહત્તાનાં અનેક કારણોમાંનું એક તો હન્દ્રઅદ્વૈયા પરની કામસત્તા અને કામવિનયમાં જ રહેલું હતું.

“ બીજું દૃષ્ટાંત ઇતિહાસમાંથી આપું. સૌ જાણે છે કે પૃથુરાજ સંયુક્તાને અતિશય એવવામાં ગૂંથાઈ રહ્યા, તેથી દિંદુઓની સ્વતંત્રતા છંપટની (અને આજ લગી માટે તો) કાયમની

પૂહેલો રિપુ કહે છે:

“ હું દેવકોટિમાં જન્મ્યો છું. તોછડા ઉપદેશકો સિવાય સૌ કોઈ મને કામ-દેવ જ કહે છે. અને દેવ કદી માનવીનો દુશ્મન ન હોય; તેનો હિતસ્વી જ હોય. આ પરથી સાબિત થયું કે, હું મનુષ્યજાતિનો રિપુ છું એ વાત દુનિયાની સૌથી જૂની બબર-ગપ છે, અફવા જ છે.

“ આ સિદ્ધાંતને વધુ વિચારતાં મને લાગે છે કે મનુષ્યોનું ભલું મેં કયું છે એટલું ખીજા કોઈએ નથી કયું. માણસની જિંદગીને એક છોડેથી જુઓ તો, તેની ઉત્પત્તિજ મારા વિના અશક્ય છે એમ દેખાઈ આવશે; અને ખીજે છોડેથી જુઓ તો, ‘ધર્માર્થકામમોક્ષાણાં’ એ પદમાંનો જે છેલ્લો સબ્ય મોક્ષ, જીવનનું જે

ધ્યેય, તેની સૌથી નજીક (મોક્ષના પડખામાં જ) હું છું; અને જે ‘ ધર્મ ’ ને નામે દુનિયાને વારંવાર ઉપરતળે કરી મૂકવામાં આવે છે, તે ધર્મ તો એ પદમાં મોક્ષથી દૂરમાં દૂર જઈને બેઠેલો છે. આમ, કામ વડે જ મોક્ષસિદ્ધિ છે, એ પણ સાબિત થયું.

“ દષ્ટાંતો જોઈએ છે ? ચાહો તેટલાં આપી શકું તેમ છું. પણ મોક્ષને જ લગતાં શા માટે ? ઇશ્વરનો આશરો લેવો વધુ સારો. સાંભળો: હું ન હોત, તો અહલ્યાની શલ્યા ન થઈ હોત; એ શલ્યા ન થઈ હોત, તો રામચંદ્રજીએ તેને પગ અડકાડીને પોતાનું જે ઉદ્ધારકપણું સિદ્ધ કર્યું, તે કરવાની તક એમને ન મળી હોત; અને તો પછી, એમને ઇશ્વરાવતાર તરીકે પૂજત કોણ ? આ પરથી એમ નિઃશંક કહી શકાય કે શ્રી રામભદ્રની અમુલ્ય મહત્તાનાં અનેક કારણોમાંનું એક તો ઇન્દ્રઅહલ્યા પરની કામસત્તા અને કામવિનયમાં જ રહેલું હતું.

“ જીવનું દષ્ટાંત ઇતિહાસમાંથી આપું. સૌ જાણે છે કે પૃથુરાજ સંયુક્તાને અતિશય સેવવામાં ચૂંથાઈ રહ્યા, તેથી હિંદુઓની સ્વતંત્રતા છેવટની (અને આજ લગી માટે તો) કાયમની

ઉપદેશો છતાં જગતમાં મારું જળ જેવું ને તેવું જ છે. આમ જે સર્વવ્યાપી સમર્થ હોય, તેના પ્રભાવના દાખલા શા આપવા ? દિવસ ને રાત, ચક્રે ચોરે ને દુકાને, ઔદિસોમાં, વરોમાં, મંદિરોમાં, અને શયનમંદિરોમાં હું સ્વચ્છંદે મહા-લતો જ હોઉં છું. છતાં તમારે દાખલા વિના ન ચાલતું હોય તો એક પરદેશી છતાં પરાક્રમી મહાવીરનું નામ જ જસ થવું જોઈએ : એકી-લીસવો ક્રોધવૈભવ. તેણે એક આખા અમર મહાકાવ્યના ચોવીશ સર્ગો ભરી દેવાની સવળતા ગ્રીસના સુરદાસ કવિને કરી આપી, એ મહિમા મારો નહિ તો ખીજા કોનો ?

“તમારા લોકો ‘ધર્મ’ ક્રોધ’ વિશે કોઈ કોઈ વાર બોલે છે. એટલે કે, અધર્મ સામે ને ધર્મની તરફેણમાં જે ક્રોધ કરવામાં આવે તે. ભલે એમ તો એમ. એ રીતે પણ મારા વિના તમારે ચાલતું નથી એ તો પુરવાર થયું ને ? અને તે પણ, ધર્મ જેવી તમારી માનીતી ચીજના મદદગાર લેજો. આથી વધારે મોહક કંઈક મારે માટે ખીજા કંઈ હોય ?”

ત્રીજા રિપુનો જવાબ આમ છે :

“ભગવાને હજાર કામ પડતાં મૂકીને

મોહનીસ્વરૂપ ધર્મ, તે દિવસથી જ મારી નિર્દોષતા અને ઉપયોગીપણું સિદ્ધ થઇ ચૂક્યાં છે. એ દહાડે એક તાત્કાલિક આદત વખતે જેમ વિજ્ઞાને હું ખપ લાગ્યો, તેમ, સૃષ્ટિ સરજવાની હતી તેને આગલે દહાડે પરબ્રહ્મે પણ મારા ચિંતવનમાં જ આખી રાત ગાળેલી. રાત પૂરી થઇ ત્યારે જ છેક એ મોહસમાધિની સિદ્ધિ એમને હાથ ચઢી-ને તે ચઢતાં જ એ તેજ:- પુંજમાંથી શબ્દો નીકળ્યા: “ એકોહં બ્રહ્મ સ્યામ્.” આમ મોહ એ વિશ્વનું આદિકારણ છે. પણ વાત એટલેથી જ અટકી નથી એમ કહેતાં ખુશી થાય છે. એક બ્રહ્મે બ્રહ્મ સ્વરૂપ ધર્મ ત્યાર પછી એ સ્વરૂપોને ટકાવી રાખવા ભાતભાતની માયા પણ એમણે સરજવી પડી. અને કોણ નથી જાણતું કે એ માયાસુંદરીનું જીવિત એકમાત્ર મારી પર જ છે ? હું તો એનો પ્રાણાધાર. મને શત્રુ ગણીને મને હણુશો, તો તેમાં નાશ છે તે મારો નહિ, પણ તમારો. તમારાં વહાલામાં વહાલાં સ્વજનોથી માંડીને તમારી આખી સંસ્કૃતિ, સમાજ, રાજ્યો, ધનવૈભવ, વિદ્યાકલા એ સર્વનો. એ બધી માયા ભલે જૂઠી કહેવાયા કરે. એની પાર આજ લગીમાં પૂરા ત્રણ જીવો પણ જઇ શક્યા હોય એમ

ઉપદેશો છતાં જગતમાં મારું બળ જેવું ને તેવું જ છે. આમ જે સર્વવ્યાપી સમર્થ હોય, તેના પ્રભાવના દાખલા શા આપવા ? દિવસ ને રાત, ચક્રે ચોરે ને દુકાને, ઔદિસોમાં, ઘરોમાં, મંદિરોમાં, અને શયનમંદિરોમાં હું સ્વચ્છંદે મહા-લતો જ હોઉં છું. છતાં તમારે દાખલા વિના ન ચાલતું હોય તો એક પરદેશી છતાં પરાક્રમી મહાવીરનું નામ જ બસ થવું જોઈએ : એકી-લીસો દોઢવૈયવ. તેણે એક આખા અમર મહાકાવ્યના ચોવીશ સર્ગો લઈ દેવાની સવળતા ગ્રીસના મુરદાસ કવિને કરી આપી, એ મહિમા મારો નહિ તો બીજા કોનો ?

“તમારા લેખો ‘ધર્મ’ ક્રોધ’ વિશે કોઈ કોઈ વાર બોલે છે. એટલે કે, અધર્મ સામે ને ધર્મની તરફેણમાં જે ક્રોધ કરવામાં આવે તે. બલે એમ નો એમ. એ અને પણ મારા વિના તમારે ચાલતું નથી એ તો ખરવાર ચર્ચા ને ? અને તે પણ, ધર્મ નેવી તમાર. માનીતી ગીજતા મદદગાર પણ. આવી તમારે બોલક દેનેક મારે માટે બીજી કંઈ હોય ?”

બીજા કિપૂનો બચાવ આમ છે:

“જગતને દત્તર દામ પડનાં મૂળીને

મોહનીસ્વરૂપ ધર્યું, તે દિવસથી જ મારી નિર્દોષતા અને ઉપયોગીપણું સિદ્ધ થઇ ચૂક્યાં છે. એ દહાડે એક તાત્કાલિક આદત વખતે જેમ વિષ્ણુને હું ખપ લાગ્યો, તેમ, સૃષ્ટિ સરજવાની હતી તેને આગસે દહાડે પરબ્રહ્મે પણ મારા ચિંતવનમાં જ આખી રાત ગાળેલી. રાત પૂરી થઇ ત્યારે જ છેક એ મોહસમાધિની સિદ્ધિ એમને હાથ ચઢી-ને તે ચઢતાં જ એ તેજ:- પુંજમાંથી શબ્દો નીકળ્યા: “ એકોહં બ્રહ્મ સ્યામ્. ” આમ મોહ એ વિશ્વનું આદિકારણ છે. પણ વાત એટલેથી જ અટકી નથી એમ કહેતાં ખુશી થાય છે. એક બ્રહ્મે બ્રહ્મ સ્વરૂપ ધર્યાં ત્યાર પછી એ સ્વરૂપોને ટકાવી રાખવા ભાતભાતની માયા પણ એમણે સરજવી પડી. અને કોણ નથી જાણતું કે એ માયાસુંદરીનું જીવિત એકમાત્ર મારી પર જ છે ? હું તો એનો પ્રાણાધાર. અને શત્રુ ગણીને મને હણુશો, તો તેમાં નાશ છે તે મારો નહિ, પણ તમારો. તમારાં વહાલામાં વહાલાં સ્વજનોથી માંડીને તમારી આખી સંસ્કૃતિ, સમાજ, રાજ્યો, ધનવૈભવ, વિદ્યાકલા એ સર્વનો. એ બધી માયા ભલે જૂઠી કહેવાયા કરે. એની પાર આજ લગીમાં પૂરા ત્રણ જીવો પણ જઇ શક્યા હોય એમ

ઉપદેશો છતાં જગતમાં મારું બળ જેવું ને તેવું જ છે. આમ જે સર્વવ્યાપી સમર્થ હોય, તેના પ્રભાવના દાખલા શા આપવા ? દિવસ ને રાત, ચક્રે ચોરે ને દુકાને, ઔદિસોમાં, ઘરોમાં, મંદિરોમાં, અને શયનમંદિરોમાં હું સ્વચ્છંદે મહા-લતો જ હોઉં છું. છતાં તમારે દાખલા વિના ન ચાલતું હોય તો એક પરદેશી છતાં પરાક્રમી મહાવીરનું નામ જ બસ થવું જોઈએ : એકી-લીસતો ક્રોધવૈભવ. તેણે એક આખા અમર મહાકાવ્યના ચોવીસ સર્ગો ભરી દેવાની સવળતા ગ્રીસના સુરદાસ કવિને કરી આપી, એ મહિમા મારો નહિ તો બીજા કોનો ?

“તમારા લોકો ‘ધર્મ્ય ક્રોધ’ વિશે કોઈ કોઈ વાર જોલે છે. એટલે કે, અધર્મ સામે ને ધર્મની તરફેણમાં જે ક્રોધ કરવામાં આવે તે. ભલે એમ તો એમ. એ રીતે પણ મારા વિના તમારે ચાલતું નથી એ તો પુરવાર થયું ને ? અને તે પણ, ધર્મ જેવી તમારી માનીતી ચીજના મદદગાર લેખે. આથી વધારે મોહક ક્ષતેહ મારે માટે બીજું કંઈ હોય ? ”

ત્રીજા રિપુનો બચાવ આમ છે :

“ ભગવાને હજાર દામ પડતાં મૂકીને

રોજેરોજની અસર હોવા છતાં, તમે સૌ અખૂઝ
જેવા, મને ધિક્કારવામાં એકેક જોડે સરસાઈ ક્યે
જાઓ છો.

“ હું ન હોત તો કૌરવોને રાજ્યલોભ ન
થાત; એ ન થાત, એટલે કુરુક્ષેત્રનું યુદ્ધ ન
લડાત; ને એ ન લડાત તો એને પહેલે દહાડે
ગીતા ન ગવાત. તમારા નિત્યપાઠનો એ નાનો શો
ગુટકો ભારતીય તત્ત્વજ્ઞાનના ભંડાર લેખે ખંડખંડે
પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂક્યો છે ને તમારી સંસ્કૃતિની
જળજળી જાહેરાત કરતો રહે છે, એ મારા—હા,
મારા જ આણુમૂલા પ્રતાપ છે એમાં શી શંકા ?

“ મારા ખીજા પરાક્રમની કથા તો પ્રમાણુ-
માં તાજી છે, પણ સંભારવી છે જાને ?
થોડાક સૈંકા પર દરિયાપારથી ઊજળા વાણિયા
આવીને આહીં તમારા વણુકરો મજૂરો ને
વાણિયાઓની મદદથી જ, પોતાના દેશની
તીજેરીઓને તરખતર કરવા લાગ્યા. પછી
એમનામાં રાજ્યલોભ ઊગ્યો; અને એને તૃપ્ત
કરવાના લાગ પણ તેને તમે લોકોએ જ ધણા
આધ્યા, એટલે પોતાનું કામ કાઢી લેવામાં

અને લાગતું નથી. એટલે તમારે—મારે માટે તો એ સ્થાતી છે અને રહેવાની. અને જ્યાં આપણો આવો ગાઠ સહકાર હોય ત્યાં તમે અને રિપુ ગણવા આહો, એ કલ્પના જ કેટલી બેહદી છે. ?

“વળી, આગલા એ જણે સાહિત્યમાંથી દાખલા આપ્યા છે, તો હું પણ જતાં જતાં તમને કહી લઉં છું તે ધ્યાનમાં રાખજો કે મોહ ન હોત તો વિશ્વામિત્ર મેનકાને વશ ન થઈ હોત; તો પછી શકુંતલ ન હોત; ને તેથી જ ‘શાકુંતલ’ ન હોત—કાલિદાસ અમર થવાનું સાધન ગુમાવત અને જગતનો ધણોક રસાનંદ ઉદ્ભવી જ ન શકત. એવું બધું થાય એ કે જેવી તેવી આશ્ત કહેવાય ?”

રિપુ ચોથાનો કેસ હવે રજૂ થાય છે:

“ઘડનારાએ માણસના સ્વભાવનું અંધારણ એવું જ ઘણું છે કે તેમાં નગુણા બનવાની પુષ્કળ છૂટ રહે. જો આમ ન હોત, તો અને વળી કોઈ અને તે પણ હિંદવાસીઓ, કદી દુશ્મન ગણે ? એમની પર મેં સૌથી જૂના કાળમાં ને એક વાર નવામાં પણ એવા ઉપકારો કર્યા છે કે ન પૂછો વાત. ને ખૂબી તો એ છે કે તમારા લોહિના જીવન પર મારા એ પરાક્રમેની

ભાવનું પરિણામ છે, તો પછી એ રૂપોમાંના હરેકમાં-એટલે કે હરેક માનવીમાં-અહં હોય, હોવો જ જોઈએ, ને હોય તે સારું, એમાં સંશય ક્યાં રહ્યો ?

“હું” સંસારમાં ક્યાં ક્યાં નથી ?-અને મારા વડે શું શું નથી ? જાણીને કે અજાણતાં મારી ઉપાસના કાણ કરતું નથી ? હું છું તો પોતાને સર્વશ્રેષ્ઠ માનનાર, વિદ્યાનો સનાતન રક્ષક, આહ્વાન છે; હું છું તો, પોતા સિવાય ગૌ આહ્વાન ને પૃથ્વીનો પ્રતિપાલ બીજો કોઈ છે જ નહિ, એવા ખુશગુમાનમાં જીવનારો ક્ષત્રિય છે; હું છું તો, એ બંને કરતાં પોતાને પછાદમાં ને આંટીઘૂંટીઓમાં બેસકે ચઢિઆતો માનનાર વૈશ્યવર છે; અને હું છું તો છે પોતાને અહર્નિશ સખત કે હળવે રૂપે ધિક્કારનાર ત્રણે વર્ણોને પણ પોતા વિના ચાલતું તો ઘડીભર પણ નથી અને ચાલવાનું નથી એવું સાચેસાચ માનનારા શૂદ્રો, અતિશૂદ્રો અને અંત્યજો.

“વળી, હું છું તો પોતાને સ્ત્રીથી સર્વદા અજ્ઞેય કલ્પનારો બ્રહ્મચારી છે,-તો સ્ત્રી અને સંતતિથી જીતાએલો ગૃહસ્થી છે,-તો દૂર બેઠો પણ જગતનું બધું કર્યાની ખુમારી રાખનાર વાનગ્રસ્થી

એમને જરાય વાંધો હતો નહિ. પણ એમનો સ્વાર્થ એ તમારો પણ સ્વાર્થ નથી થયો ? એમણે હિંદમાં રાજ્ય સ્થાપીને ભલે હજાર દોષવાળી, પણ કેળવણી તમને આપી (જેતું નામનિશાન તેમનાથી આગલા યુગમાં નહોતું તમારે ત્યાં), તમારામાં જેવીતેવી પણ : એકતા આણી (કે આણવાની સગવડો આપી—પછી તમે આપણમાં લડી મરો એમાં કોઈ શું કરે ?); તમને જગતના દેશદેશની સાથે સીધા સંબંધમાં આણી મૂક્યા—આ બધું કદી એ બનત ખરું, જે ફલાષ્ટવ, હેસ્ટિંગ્સ, વેલેસ્લી ને ડલહાઉસીનો રાજ્યલોભ પૂર્ણ કલાથી પ્રકાશ્યો ન હોત તો ?

અને હવે છે કોઈ માઇનો પૂત ને અછલનો અદ્ભુત શ્રેયીર જે મને સમજાવી શકે કે, હિંદીઓએ લોભને કયા કારણે શત્રુ ગણવો ઘટે ? કહે છે ‘લોભને થોભ નહિ’, પણ દુનિયાની એ—લગામ મૂરખાઇને પણ ક્યારે થોભ હતો ? ”

પાંચમો રિપુ હવે બચાવ કરે છે :

“ અહંમાંથી જ બ્રહ્માંડની ઉત્પત્તિ છે. આની ખાતરી, મારા મિત્ર મોહે ટાંકલા પ્રખ્યાત સૂત્ર ‘એકોહં...’ ઇત્યાદિથી થાય છે. અહંનાં બધું રૂપો થયાં, તે જ ને અહં-

ભાવતું પરિણામ છે, તો પછી એ રૂપોમાંના હરેકમાં-એટલે કે હરેક માનવીમાં-અહ' હોય, હોવો જ જોઈએ, ને હોય તે સારું, એમાં સંશય ક્યાં રહ્યો ?

“હું સંસારમાં ક્યાં ક્યાં નથી ?-અને મારા વડે શું શું નથી ? જાણીને કે અજ્ઞાણતાં મારી ઉપાસના કાણ કરતું નથી ? હું છું તો પોતાને સર્વશ્રેષ્ઠ માનનાર, વિદ્યાનો સનાતન રક્ષક, આહ્વાણ છે; હું છું તો, પોતા સિવાય ગૌ આહ્વાણ ને પૃથ્વીનો પ્રતિપાલ બીજો કોઈ છે જ નહિ, એવા ખુશગુમાનમાં જીવનારો ક્ષત્રિય છે; હું છું તો, એ બંને કરતાં પોતાને પછાદમાં ને આંટીઘૂંટીઓમાં બેસક ચઢિઆતો માનનાર વૈશ્યવર છે; અને હું છું તો છે પોતાને અહર્નિશ સખત કે હળવે રૂપે ધિક્કારનાર ત્રણે વર્ણોને પણ પોતા વિના ચાલતું તો ધડીભર પણ નથી અને ચાલવાનું નથી એવું સાચેસાચ માનનારા શૂદ્રો, અતિશૂદ્રો અને અંત્યજ્ને.”

“વળી, હું છું તો પોતાને સ્ત્રીથી સર્વદા અજ્ઞેય કલ્પનારો બ્રહ્મચારી છે,-તો સ્ત્રી અને સંતતિથી જીતાએલો ગૃહસ્થી છે,-તો દૂર બેઠો પણ જગતનું બધું ક્યાંની ખુમારી રાખનાર વાનપ્રસ્થી

છે, -તો સંસારને બાળાઘોળા પોતે પી ગયો છે એવી ખોટીખરી ખાતરીમાં રાત્રનારો સંન્યાસી છે.

“આમ મદની લીલા બધે અને બહુ જ પ્રસરેલી છે.”

અને છેલ્લા રિપુની કૃદ્ધિત આવી છે:

“મારો ચમત્કાર આગલા પાંચે કરતાં નિરાળો છે. કામકોલાહિના ઉદ્ભવ માટે તો નાનું કે મોટું કૈંક, પણ કારણ જોઈએ. હું એવી ખટપટમાં પડતો નથી. મનુષ્યસ્વભાવનો વિચાર બરાબર કરશે તો જણાશે કે, “નાસ્તિ મૂલં કુતઃ શાખા?” એ પુરાણા પ્રશ્નની વિરુદ્ધ વર્તવાનું સામર્થ્ય એકમાત્ર મારામાં છે. મત્સરને વળી મૂળ કેવાં? એ તો મનુષ્યહૃદયમાં આહાર નિદ્રા વગેરેની જેમ સ્વયંભૂ જ છે. ગમે તેવો ગણો હોશિયાર કે પવિત્ર માણસ હોય, પણ ડહાપણ હોશિયારી કે પવિત્રાષ્ટમાં પોતાથી દાઢને પણ તેણે ચઢિયાતો જોયો, એટલે તેનામાં અદેખાઈના અંકુર ફૂટવાના જ. અને જ્યાં સવાલ એવી રીતે ગુણોનો નહિ પણ દોષોનો હોય, ત્યાં તો હું રાજધિરાજ હોઉં જ. એ હાથકંકણને વળી આરતી શી ધરવી ?

“કેટલાકને ખબર નહિ હોય, પણ હિંદુ-ઓના પૃથ્વીદર્શનમાંનું એક મને જ આભારી છે. બાદરાયણ વ્યાસના પ્રસિદ્ધ દર્શનશાસ્ત્રની જ્યારે ઉત્તરાખંડમાં વધારે પડતી વાહવા થઈ ત્યારે મેં જ જઈને કપિલમુનિના કાનમાં ઢૂંક મારેલી, કે ચાલ ઊઠ, તારો દિવસ ઊગ્યો હવે; વેદાંત-વિરોધી સાંખ્યદર્શનનો જયજયજ કરકાવ. ... અને તરત જ તેણે પુરુષપ્રકૃતિની ઘણીક ગ્રીણ-વટોવાળું સાંખ્યદર્શન વિચારી કાઢ્યું, જેનાં કેટલાંક અંગ પાછળથી ખુદ વેદાંતીઓએ જ પોતાના મતમાં સ્વીકારવાં પડ્યાં.

“અને સાહિત્યની પણ એક શ્રેષ્ઠ નહિ તો જાણીતી કૃતિનો અસલ પ્રેરક તો હું જ છું. જે હું ન હોત, તો શિશુપાળે કૃષ્ણને ગાળો ન ભાંડી હોત, એ વાત પુરાણોમાં લખાઈ ન હોત અને તેથી, ગુજરાતના સૌથી પહેલા સંસ્કૃત કવિને આછી-આછી પણ અમરતા અપાવનાર ‘શિશુપાલવધ’ પણ દુનિયામાં ન હોત.

“છેવટે મારે અમારી હાથે ભાષ્યોની વતી જગતને કહી નાંખવાની જે એક જ વાત બાકી રહે છે તે એટલી જ કે અમારું કાસળ કાઢવા અમારા રિપુઓ જે ક્ષમા, દયા, શાંતિ, અસ્તેય

છે,-તો સંસારને બાળીઘોળી પોતે પી ગયો છે એવી ખોટીખરી ખાતરીમાં રાત્રનારો સંન્યાસી છે.

“આમ મદની લીલા બધે અને બહુ જ પ્રસરેલી છે.”

અને છેલ્લા રિપુની કૃદ્ધિત આવી છે:

“મારો ચમત્કાર આગલા પાંચે કરતાં નિરાળો છે. કામકોલાહિના ઉદ્ભવ માટે તો નાનું કે મોટું કૈંક, પણ કારણ જોઈએ. હું એવી ખટપટમાં પડતો નથી. મનુષ્યસ્વભાવનો વિચાર બરાબર કરશે તો જણાશે કે, “નાસ્તિ મૂલં કુતઃ શાખા?” એ પુરાણ પ્રશ્નની વિરુદ્ધ વર્તવાનું સામર્થ્ય એકમાત્ર મારામાં છે. મત્સરને વળી મૂળ કેવાં? એ તો મનુષ્યહૃદયમાં આહાર નિદ્રા વગેરેની જેમ સ્વયંભૂ જ છે. ગમે તેવો ડાહ્યો દોશિયાર કે પવિત્ર માણસ હોય, પણ ઠહાપણુ દોશિયારી કે પવિત્રાષ્ટમાં પોતાથી ધ્રાષ્ટને પણ તેણે ચઢિયાતો જોયો, એટલે તેનામાં અદેખાદેખા અંદુર ફૂટવાના જ. અને જ્યાં સવાલ એવી રીતે ઝુળોનો નહિ પણ દોષોનો હોય, ત્યાં તો હું રાત્રનિરાજ હોઉં જ. એ લાયકકંઠુને વળી આરસી શી ધરસી ?

“કેટલાકને ખબર નહિ હોય, પણ હિંદુ-ઓના પડદર્શનમાંનું એક મને જ આભારી છે. બાદરાયણ બ્યાસના પ્રસિદ્ધ દર્શનશાસ્ત્રની જ્યારે હિતરાખંડમાં વધારે પડતી વાહવા થઈ ત્યારે મેં જ જમને કપિલમુનિના કાનમાં ફૂંક મારેલી, કે આલ ભઈ, તારો દિવસ ભગ્યો હવે; વેદાંત-વિરોધી સાંખ્યદર્શનનો જયજયજ કરકાવ. ... અને તરત જ તેણે પુરુષપ્રકૃતિની ઘણીક ગ્રીણ-વટોવાળું સાંખ્યદર્શન વિચારી કાઢ્યું, જેનાં કેટલાંક અંગ પાછળથી ખુદ વેદાંતીઓએ જ પોતાના મતમાં સ્વીકારવાં પડ્યાં.

“અને સાહિત્યની પણ એક શ્રેષ્ઠ નહિ તો જાણીતી કૃતિનો અસલ પ્રેરક તો હું જ છું. જે હું ન હોત, તો શિશુપાળે કૃષ્ણને ગાળો ન ભાંડી હોત, એ વાત પુરાણોમાં લખાઈ ન હોત અને તેથી, ગુજરાતના સૌથી પહેલા સંસ્કૃત કવિને આછી-આછી પણ અમરતા અપાવનાર ‘શિશુપાલવધ’ પણ દુનિયામાં ન હોત.

“છેવટે મારે અમારી છએ ભાઈઓની વતી જગતને કહી નાંખવાની જે એક જ વાત બાકી રહે છે તે એટલી જ કે અમારું કાસળ કાઢવા અમારા રિપુઓ જે ક્ષમા, દયા, શાંતિ, અસ્તેય

વગેરે બધા માથાં પટકીને જોઈએ તો મરી જાય
અમારો નાશ કરવાની કોશિશમાં, છતાં પણ અમે
તો જગતના આદિકાળથી જ ‘અખંડ યૌવન-
ની સૂતિઓ’ છીએ, અને સદાકાળ એ રૂપે
રહીશું ને ફર રહીશું.’

ਯੁਗਸਪਤਿਨੋ। ਉਪਦੇਸ਼।

હિસવી સત પૂર્વેના વર્ષમાં પવિત્ર
ભાગીરથીને તીરે બૃહસ્પતિ નામે

પ્રગલ્ભ ઋષિવરનો આશ્રમ હતો. એ સમયે
ઋગ્વેદ રચાવાને યુગો વીતી ગયા હતા, બ્રાહ્મણ-
શ્રેયોના ઇર્મકાંડનું આધિપત્ય સમસ્ત આર્યા-
વર્તને માથે પ્રવર્તતું હતું, અને ઉપનિષદોનાં
નિગૂઢ ચિંતનોનો આરંભકાલ હતો. આવા
વાતાવરણમાં જનકવિદેહી અને રાજા પ્રાણા-
દન જેવાઓ જેમ એક તરફ બ્રહ્મસંવેદનમાં
તદ્દલીન રહેતા તેમ બીજી તરફ બૃહસ્પતિઋષિ
સૂર્યા ચિન્તન પ્રાપ્ત અનેરી જ દિલસૂદીનો
સંચાર આત્મામાં અત્યુભવતા હતા.

હાથેરિયાં સ્વચ્છંદે રચવા—આશુરચવાની કીડા કરતો હતો તેવી પળે, એમણે પોતાના પદ-શિષ્યને આશ્રમમાંથી રસોણ કરતો ઉઠાડ્યો, હાથ ધોવાનું કહ્યું, પોતે આશ્રમ બહાર સરિતાભિમુખ રહી, આશ્રમની ભીંતસરસી ઝોટલી પર વ્યાઘ્રચર્મ બિછાવી બેઠા, શિષ્ય નીચે ધરતી પર મૃગચર્મ નાંખી, નમ્રભાવે હાથ જોડી, પહેલો બોલો રહ્યો ને પછી ગુરુઆજ્ઞાથી નિજનસને બેઠો. ગુરુ બોલ્યા:

“વત્સ, જગતને નવો સંદેશ આપવાનો સમય બહુ પાસે છે.” શિષ્યના મોંની ગંભીરતાને અહીં એક નવું પડ ચઢ્યું, આગળ કરતાં ઘણું જ ઘાટું. ગુરુએ એ જોઈ મનમાં સંતોષ પામી, આગળ ચલાવ્યું: “આગલે વર્ષે મારા પર્યાટનમાં મેં જોયું કે કુરુખંડાલના ક્ષત્રિય વિચારદો આત્માપરમાત્માની શોધમાં ખૂબ દુષ્ટતા રહે છે. જેને તેઓ બ્રહ્મ કહે છે તેનાથી તેઓ વિશ્વની ઉત્પત્તિ માને છે. એ વાત તને કેમ લાગે છે ?”

શિષ્ય: “સાચી જ હોવી જોઈએ, મહારાજ. એવા મહાત્માઓ જે કહે તેમાં દોષને અવકાશ શો ?”

ગુરુ: “ મને એ ખોટી લાગે છે, ”

શિષ્ય: (ગભરાટથી) “ ત્યારે ખોટી જ હશે, મહારાજ. ”

આ સાંભળીને ગુરુમાં આત્મવિશ્વાસ ઘટ્યો. મરકતે મુખે તેઓ બોલ્યા: ” હવે એ કેવી રીતે ખોટી છે એ સાંભળ, મેં પણ એ વિષય પર ઘણોઘણો વિચાર કર્યો છે. તેને અંતે હું એવા અનુમાન પર આવ્યો છું કે સૃષ્ટિનો કર્તા કોઈ છે જ નહિ. ”

શિષ્ય: “ આપનો મત વાસ્તવિક છે, દેવ. ”

ગુરુ: “ તેં ચોખ્ખ શબ્દ વાપર્યો, વત્સ. ‘વાસ્તવિક’ એટલે વસ્તુ ઉપરથી ઊપજેલું. મારા મતને જગતની વસ્તુઓનો જ આધાર સૌથી મોટો છે. મેં અનેક આકરા પ્રયાસો પછી મંત્રદર્શનમાં જોયું છે કે અસલ ચાર જ સ્વયંભૂ તત્ત્વો હતાં: પૃથ્વી, પાણી, વાયુ અને અગ્નિ. ”

શિષ્ય: “ ત્યારે આત્માનું અસ્તિત્વ જ નથી, મહારાજ ? અને સ્વયંભૂ તો એકમાત્ર પરમાત્મા છે એમ કહેવાય છે, તેનું શું ? ”

ગુરુ: “ ધીરજ ધર. ને મેં જે કહ્યું તે સ્મરણમાં રાખતો જા. સૃષ્ટિકર્તા કોઈ નથી એનો અર્થ જ એ કે પરમાત્મા નથી. તો પછી

આત્મા ક્યાંથી ઉદ્ભવ્યો એમ તું પૂછીશ, પણ આત્મા કદી સ્થૂલની બહારથી ઉપજવા સમર્થ હોતો નથી: સ્થૂલમાં જ એનો જન્મ છે.”

શિષ્ય: “તો પછી મહારાજ, આ માટીના ઘડામાં કેમ આત્મા નથી ? એ કેમ ઢરતો ઢરતો ને બોલતો નથી ?”

ગુરુ: “ઘડામાં આત્મા નથી, કેમ કે તેમાં મુખ્ય તત્ત્વ પૃથ્વી જ છે. મેં કહ્યાં એ ચાર તત્ત્વો જ્યારે અમુક પ્રમાણમાં અને અમુક રસાયણિક ક્રિયાઓ સહિત એકેકમાં ભળે, ત્યારે જ, એ મિશ્રણમાંથી, ચૈતન્ય નામ આત્મા આપમેળે સરજાઈ જાય છે. એવા મિશ્રણ વિના બધું નકામું. તને ઉદાહરણથી સમજાવું. જેમ નાગરવેલનાં નર્ત્યાં પાન ચાવવાથી હોઠ પર રતાશ ચઢાવી શકાતી નથી, તેમ નર્ત્યો ઘડો એ આત્મા નથી; આ તરફ, કાથોચૂનો લગાડેલ પાનને ચાવવાથી જેમ ઈષ્ટ અને આકર્ષક એવી રતાશ નીપજે છે, તેમ ચાર તત્ત્વો ઉપલી રીતે ભળવાથી જે ચૈતન્યમય શરીર બને, તે જ આત્મા, સમજાયું ?”

શિષ્ય: (આશ્ચર્યમુગ્ધ, હરતસંપુટ પર મસ્તક નમાવતો): “બરાબર સમજાયું, ગુરુદેવ.

આ તત્ત્વજ્ઞાન અભિનવ છે. મન્વંતરે થયાં વિચારવારિધિ ડહોળ્યો છતાં જે મહાસત્ય વૈદિક ઋષિઓને ન લાગ્યું, તેના આપ આદ્ય-પ્રજા છે. આપને હું ફરીફરીને પ્રણામ કરું છું.”

તેની આવી સંપૂર્ણ લક્ષિતી જૃહસ્પતિ બહુ પ્રસન્ન થયા. આ શિષ્ય મારા અપૂર્વ દર્શનને વધારે અને વિગતવાર જાણવાનો અધિકારી છે એમ પણ તેમને લાગ્યું. પણ વાણી-પ્રવાહ, ફરી વહેવા લાગે ત્યાર પહેલાં, ચુલા પરના જોદ્દન બળી ન જાય માટે તપાસી આવવા તેમણે પેલાને કહ્યું. એ જમને આવ્યો ત્યારે તેઓ પુનઃ ઉચ્ચર્યા :

“વૈદિક ઋષિઓનું નામ તેં હમણાં દીધું. પણ વેદના આચારવિચાર એ તો ધૂર્તોના ઢોંગ છે. એ કોણે પણ અંદર અંદર કે’ દહાડે એકમત થઈ શક્યા છે? વેદને પ્રમાણ માનનારા એ ધૂર્તઓએ પોતે જ પરસ્પર-કર્મકાંડને પ્રમાણ માનનારાઓએ જ્ઞાનકાંડનું, અને જ્ઞાનકાંડને પ્રમાણ માનનારાઓએ કર્મકાંડનું—ખંડન કરતાં કયાં કદી પાછી પાતી કરી છે? આમ ત્રયવિદ્યા કહેતાં જે ત્રણ વેદ, તેના મતો તો એક બીજની કાપણી વડે કરીને નાથ

પામે છે, એટલે કે જૂઠા ઠરે છે. દ્વંદ્વામાં કહું
તો અગ્નિહોમ, ત્રણ વેદ, ત્રિદંડ સંન્યાસ, લસ્મ-
ક્ષેપન, એ વગેરે યુદ્ધિરહિત અને પૌરુષરહિત
ભોળાઓને છેતરીને આજીવિકા મેળવી શકાય,
તે માટે લાંડ ધૂર્ત અને નિશાચરોએ થોળ્યાં છે.”

શિષ્ય: “જેમ શર્કરા પય સાથે એકરસ
થઈ જાય, તેમ આપનાં અનન્ય વચનો શ્રોતાના
ચિત્ત સાથે તુર્ત એકરસ થઈ જાય તેટલાં પ્રતીતિ-
જનક છે, મહારાજ.”

ગુરુ: “ અને હું એમ પૂછું છું કે
જ્યોતિષ્ટોમમાં મારેલું પશુ જો સ્વર્ગમાં જતું
હોય, તો યજમાન શા માટે પોતાના પિતાને
ચતુર્કુંડમાં હોમીને તેને સ્વર્ગપ્રાપ્તિ કરાવતો
નથી ? ખીજું, પૃથ્વી પર કરાયલા દાનથી
જીએ સ્વર્ગમાં રહેલાઓ જો તૃપ્ત થતા હોય, તો
મહેલની અગાશી ઉપરનાને નીચે જમીન
ઉપરથી કેમ આપી શકાતું નથી ? ”

શિષ્ય: “ સત્ય છે, દેવ. પૂર્વે કદી પણ
આ લોકમાં તો આવા સચોટ, સામાને નિરુત્તર
કરનાર ઋશો પુછાયા જ નથી. મારું ધન્ય લાગ્ય
કે આપનાં ચરાણુ સેવવાનાં મને મળ્યાં છે.”

ગુરુની બ્રૂકુટિ, “આ લોક” શબ્દો શિષ્ય ખોલ્યો ત્યારે ચઢેલી, એ હવે ઊતરી ગમ-પેલાએ “ધન્ય ભાગ્ય” અને “ચરણસેવન” વિશે કહ્યું ત્યારે. તેઓ ખોલ્યા:

“હે સુભગ ! તેં આ લોકની વાત કરી એ સાહસ થયું, પણ ફિકર નહિ. હવે એકચિત્ત થઈ સાંભળ, કેમ કે તારી ભૂલને જ ઉપયોગમાં લઈને મારે મારા તત્ત્વદર્શનનો શ્રેષ્ઠ સિદ્ધાંત તને આજે શીખવવાનો છે.”

આ સાંભળતાં જ, નમવા માંડેલ પીઠને શિષ્યે કેડમાંથી ટદાર કરી, નમસ્કારી હાથોને વધુ સખ્તાઈથી બીજ્યા, ને આંખોને પણ ઉત્કુંઘ કરી. તેની ઉત્સુકતાથી ઉપદેશકની વાગ્ધારા પણ ઉત્તેજાઈ અને અખંડધારે લાંબા વખત સુધી વહા કરી:

“આ લોક ને પરલોકનો ભેદ ખોટો છે. પરલોકની કલ્પના ખોટી છે. જે છે તે અહીં જ છે, અન્યત્ર કશું નથી. આ કથનોને, હે મહા-ભાગ, તર્કવિદ્યાની ઘણી ઝીણવટો વડે કરીને સિદ્ધ કરી શકાય તેમ છે. પણ, એ બધી જાળમાં ‘ગમક’ ને ‘અનુમિતિ,’ ‘ઉપાધિ’ ને ‘વ્યાપ્તજ્ઞાન’ ને ‘પક્ષધર્મતા’ ઇત્યાદિકની

પારિભાષિક જાળમાં ગૂંચાવાનો આપણને સમય નથી, કેમ કે તું મને લાઘેલ પરમ જ્ઞાનનો કેવો આતુર ને અધીર પિપાસુ છે, તે હું જોઈ શકું છું. તેથી હાલ તો મારે તને એટલું જ કહેવાનું છે કે આ સૃષ્ટિના પદાર્થોનો વિચાર કરતાં તારે હંમેશા પ્રત્યક્ષ પ્રમાણને જ માન્ય ગણવું. (અહીં શિષ્ય શ્રદ્ધાપૂર્વક નમ્યો.) એ રીતે વિચારતાં તને પ્રતીતિ થશે કે પૃથ્વીની પાર સ્વર્ગ નથી અને મોક્ષ પણ નથી. એ તારા જ્ઞાનમાર્ગનું પહેલું સોપાન. ખીજું તે આ, કે પૃથ્વી પર જેટલો વખત આપણે છીએ, તેટલો વખત સંપૂર્ણ સુખભોગની શોધમાં જ વીતાવવો એ ડાહ્યા માણસોનું કર્તવ્ય છે. ત્યાં સુધી જીવાય ત્યાં સુધી મોજમજાહમાં જ જીવવું, તે સિવાય નહિ. મૃત્યુનો વિચાર સરખો ન કરવો, કેમ કે ગમે તેટલી વિમાસણ છતાં એ આપણને છોડે તેમ નથી. મરણ સાથે મરેલાને જેમ પછીથી સંબંધ નથી, કારણ કે મરી જાવ તોને કશી લાગણી થનાર નથી, તેમ મરણ સાથે જીવતાને પણ નિસંગત ન હોવી ઘટે, કેમ કે પોતે જીવે છે એટલું જ એને માટે તો યસ છે. આથી, પહેલાં કહ્યું તેમ જીવનને એ છે ત્યાં સુધી ખૂબ સુખચેતનામાં રાખવું, ઇન્દ્રિયોને મનમાન્યા લાડ લડાવવાં,

અને જરૂર પડે તો ઝાણુ કરીને પણ, શરીરમાં શ્વાસ છે ત્યાં લગી, ઘી પીપીને તેને પરિપુષ્ટ બનાવવું. આમ કહેવાનું કારણ એ છે કે દેહ એક વાર બળીને ખાખ થયા પછી એ ક્યાંથી પાછો આવવાનો છે ? નથી આવવાનો. તો જ્યાં લગી તેનું અસ્તિત્વ છે, ત્યાં લગી તેને વગર-અટક્યે અને વગરચિંતાએ સર્વ નાનીમોટી રીતો વડે કરીને, સદાસર્વદા મહલાબ્યા કરવો એ જ મનુષ્યમાનનો ઉચ્ચતમ ધર્મ છે.”

પણેક થોભીને પછી:

“કોઈ કદાચ શંકા કરે કે સુખની શોધમાં જતાં પણ દુઃખ કોઈ વાર આવી પડે, જેમ કે પરસ્ત્રીને આલિંગન કરવાથી કારાગૃહ સેવવાનો વખત કોઈ વાર આવે, તો તેનો ઉપાય શો બતાવો છો? તેનો ઉત્તર એ છે કે, સુખ દુઃખમિશ્રિત છે માટે તે પુરુષાર્થ જ નથી એમ ન માનવું. પાછળથી આવનાર દુઃખ તો અવર્જનીય છે જ, તો પછી એની પીડામાં અગાઉથી પડ્યા વિના સહજ મળી જતા સુખને ન ભોગવવું, એ દેહધર્મની દૃષ્ટિએ ન્યાયયુક્ત નથી. પ્રસ્તુત વિધાનોનાં ઉદાદરણ આ પ્રમાણે, કે જેમ કોઈ મત્સ્યાર્થી કંટક સહિત તથા કોટલાં સહિત મત્સ્યનું ગ્રહણ

કરે છે, ને તેમાંથી લેવા જેટલું લાઇને નિવૃત્ત થાય છે,—તેમ જ, ધાન્યાર્થી પરાળ સહિત ધાન્ય લે છે, તેમાંથી જેટલું લેવા જેવું હોય તેટલું લઈ અંધ પડે છે; માટે દુઃખના ભયથી, વૃત્તિને અનુકૂળ લાગતું સુખ તજવું ઉચિત નથી. હરણુ ખાઇ જાય માટે ડાંગર જ ન વાવવી, અથવા ભિક્ષુકો માગવા આવે માટે ચુલા ઉપર તપેલાં ન ચઢાવવાં, એમ કરવું યોગ્ય નથી. જો કોઇ બીકણુ દષ્ટસુખને તજે, તો તે પશુવત્ મૂર્ખ ગણાય. અને—“પુરુષોએ વિષયસંગથી ઉત્પન્ન થએલાં સુખનો ત્યાગ કરવો, કારણ કે તે દુઃખ-મિશ્રિત છે ” એવું જે પંડિતમન્યો કેટલીક વાર કહે છે, તે પણ મૌખ્યથી ભરેલું છે. કયો હિતાર્થી પુરુષ, સુંદર શ્વેત ચોખાના કણથી યુક્ત એવી ડાંગરને, તે છોડાંવાળા છે એમ કહીને, ફેંકી દેશે ? ”

અંવચન પૂરું થયું એટલે બૃહસ્પતિઋષિએ એકી-દશે શિષ્ય સામે જોયું. એ સ્તબ્ધ હતો. ઘેરાતા અંધકારમાં એ પાપાણુની મૂર્તિવત્ દેખાતો હતો. ઊતરતી શરદની—આજ કાળી ચૌદશ હતી—મીઠી વાયુલહરીનો પણ જાણે તેને સ્પર્શ થતો ન હોતો. શુરુ તેને જોઈ રહ્યા.

ઘડીક રહીને શિષ્યની આશ્ચર્યસમાધિ ઊતરી ત્યારે એ આસ્તે રહીને ઉભો થયો, પળવાર હરખધેલી, ઘેનભરી આંખે ગુરુને નીરખી રહ્યો, અને પછી એમને સાષ્ટાંગ દંડવત્ પ્રણામ કર્યા. એ પ્રણામદશામાં શિષ્ય તો થોડાક રામાવતારો લગી એમ ને એમ રહ્યો હોત, કેમ કે પોતાના હર્ષોન્માદ પર જ તેને એટલું વહાલ દૂટ્યું હતું, તેમાં જ એવી પરમ મુક્તિ તે અનુભવતો હતો, કે બીજા કશાની તેને હવે પરવા ન હતી. પણ ગુરુ જાણતા હતા કે એને કપાળે જુદું નસીબ કાતરાઈ ચૂક્યું છે, એટલે એમણે ઓટલી પરથી ઊતરી શિષ્યને પ્રેમપૂર્વક ખેડો કર્યો, અને પાછા પોતાને આસને ગોઠવાયા. અશ્રુની ધારા થોડીક વારે મંદ પડી ત્યારે, હવે નૂતન જ્ઞાન વડે કરીને પહેલાં કરતાં અનેકધા વધારે માનસર્વેભવશાળી એવા શિષ્યે સગદ્ગદ્ આ પ્રમાણે વચ્ચતો ઉચ્ચાર્યાં:

“ગુરુવર્યા! ઋપિસત્તમ ! આપે મારા પર અનિર્વચનીય અનુગ્રહ કર્યો છે. અથવા, મારા પર જ શા માટે? આપનો આ અનન્યસાધારણ સંદેશ તો બહુ પ્રાણીઓના અનુગ્રહને અર્થે આ જગત પર અવતર્યો, એમ મારી પામર મતિને

સૂત્રે છે. તો હે જ્ઞાનનિધિ! ભલભલા તપેશ્વરી-
ઓને પણ યુગો ને યુગો સુધી મથતાં છતાં ન
મળે તેવું આ નવીન અને મહાન સત્ય આખી-
એ પૃથ્વી પર પ્રસારવા માટે નીકળવાની આ
પ્રાર્થના(અહીં લળીલળીને નમતો)તો આપ
અંગીકાર કરો.”

ગુરુ: “ હે શિષ્યોર્મા શ્રેષ્ઠ ! તારું કહેવું ખરું
છે. આ તત્ત્વજ્ઞાનને આપણે અદેખા વેદધર્મી-
ઓની જેમ ગુપ્ત રાખવું કે અમુક જ વર્ણને
ત્રિકાલ માટે તેના અધિકારી ઠરાવી મૂકવા, એવું
કશું મારા મનમાં નથી પણ હું તો હવે અતિ-
વૃદ્ધ થયો. જીવીજીવીને કેટલુંક જીવીશ ? માટે
મારી વાત જવા દે. ”

આ સાંભળીને શિષ્યને ધણો શોક થયો.
તેને અભિજ્ઞાન થયું કે આખરે તો ગુરુશ્રી પણ
મર્ત્ય છે. જીવનની તત્ત્વવિદ્યા આટલી બધી
વિચાર્યા છતાં જરામરણને ખાળવા તો તેઓ
અસમર્થ છે. તેણે અવનત મુખે મૌન ધારવું જ
ઉચિત ગણ્યું.

આ તરફ ગુરુ જુહસ્પતિ જુદો વિચાર
કરતા હતા. મરણ તો આવે ત્યારે; ને જરાનાં
પ્રગટ ચિન્હો તો એમના દેહ કે મુખ પર બહુ

થોડાં હતાં. એમને ખરી ચિંતા તો એ હતી કે ચાલુ સમયના વાતાવરણમાં પોતે આ નવો મત પ્રસારવા બહાર પડવું એ સહીસલામત હતું નહિ. ઉત્તરાખંડનાં માત્ર જેત્રણ નગરોમાં જ નવી ભાવનાનાં વ્યાખ્યાનો જેવાં અપાશે તેવા જ વૈદિક ધર્મના અનુયાયીઓ વ્યાખ્યાતાને પકડીને આર્ય પ્રજાની એક પુરાણી પ્રથાનો ઉદ્ધાર કરતા એવા, એ વ્યાખ્યાતાને મનુષ્યમેધયજ્ઞ માટે ચોક્કસ ખપમાં લઇ લેશે એવી તેમને ખાતરી હતી. પણ આ બધું મનમાં જ છુપાવી તેમણે ખિન્ન શિષ્યને સંબોધ્યો.

“ વત્સ, ગ્લાનિ પામવાનું કારણ નથી. મારું તો મેં કહ્યું તેવું છે, પણ હું જોઇ શકું છું કે તારી મારા પ્રત્યેની ભક્તિ અને શ્રદ્ધાનો પાર નથી; તેથી હે શિષ્યશ્રેષ્ઠ ! મારું તને આજથી વરદાન છે (અહીં શિષ્યનું મરતક આદરથી નમ્યું) કે આ બાહ્યરૂપત્ય મતનો તું આદ્ય મહાન્ત આખી ભરતભૂમિને વિશે ગણાઇશ. કેટલાક તને એનો આદ્ય દ્રષ્ટા પણ લેખશે. કેમ કે ભવિષ્યમાં કાળચક્ર આ ભૂમિ પર કાઈ એવી રીતે ફરનાર છે કે ઘણા મહાન ઋષિઓની જોગ હું પણ ભુવર્ષ જમ્મશ. એ વેળા કાઇ તો વળા એવી શંકા પણ લિધાવશે કે દેવોના ગુરુ

જે બૃહસ્પતિ તેતું નામમાત્ર જ, એ નામને
આવા મત સાથે જોડીને વૈદિક દેવાદિતું હાસ્ય
કરવા માટે તેં વાપર્યું છે, અને તારા કલ્પિત
ગુરુ બૃહસ્પતિનાં વચનોનાં પ્રમાણ મતના અનુ-
મોદનરૂપે આપ્યાં છે. એ તો બધું ઠીક, પણ
તારે એ વાતની દુગ્ધામાં પડ્યા વિના આપણા
મતને બેધડક પ્રસારવો. આ તત્ત્વજ્ઞાનના હજી
કેટલાક નવા વિચાર તને સ્ફુરશે. એ સર્વ
પરથી તું અગણિત ગ્રંથો બાંધીશ. ગ્રંથો તો
કાળબળે કરીને જગતમાંથી લુપ્ત થશે પણ
એ જ્ઞાન તેમ જ એમાંથી નિષ્પન્ન થતા અનુભવો
લુપ્ત થનાર નથી. એથી ઊલટું, આવતા શતકો
દરમિયાન આ દેશમાં આપણો મત-મતરૂપે નહિ
પણ અખંડ જીવનક્રમરૂપે-આ પ્રજામાં કોઇ ને
કોઇ રૂપે બહુ વ્યાપક થવાનો છે એ હું જાણું છું.”

શિષ્યનો સર્વ શોક પોતાનું આવું ઊજળું
ભાવિ સાંભળીને નાશ પામ્યો. તેની કલ્પનાએ
વિધ્યાચળ પર વિહરતી પોતાને અનુભવીને,
પર્વતની ઉત્તરદક્ષિણ બેઠ બાબુએ થોજીને
સગી બાહ્યસ્થાનોનાં જૂથ ને જૂથ આહાર-
વિહારમાં ગુજતાન થએલ દીઠાં. ત્યાં ગુરુ બોલ્યા:

“ હવે છેલ્લી એક બે વાત દૂંડામાં કહી

લઉં, કેમ કે લોજનસમય ક્યારનો વીતી ગયો છે. પહેલું તો તારૂં નવું નામકરણ. જૂનું નામ આજથી તારે ખંખેરી નાખવું. તારૂં નવું લાક્ષણિક નામ ચાર્વાક પાડીએ છીએ, કેમ કે ચર્વ્ કહેતાં ચાવવું, એમાં જ આપણા સર્વસ્વનો સમાવેશ છે: અન્નને ચાવવું, એનાથી દેહને પુષ્ટ અને ઇન્દ્રિયોને સુવિકસિત રાખવી, ને એ રીતે દેહનાં સકળ સુખોને હસ્તામલકવત્ કરી લેવાં-એ જ આપણા તત્ત્વદર્શનનું મૂળ છે. ખરું કે નહિ ? ”

શિષ્ય: “ એમ જ છે, મહારાજ. ”

ગુરુ: “ ત્યારે, ચાર્વાક ! તેં પ્રચારેલી ભાવનાનું સામ્રાજ્ય આખી પૃથ્વી પર, વિશેષે કરીને આ આર્યભૂમિમાં, કાળના અંત લગી અવિચળ તપશે. અને સૌથી મોટી ખૂબી તો એ છે કે મોટમોટા ઉપદેષ્ટાઓ ફરીફરીને આ દેશમાં પાકશે, આપણા સ્થૂલવાદનો ફરીફરીને ધોર વિરોધ કરશે, તે છતાં, એવાઓની અસર થોડા લોકોમાં ફેલાશે, થોડો જ વખત ફેલાશે, - અને જ્યારે એ ચિરકાળ ધણા લોકમાં ફેલાયલી દેખાશે ત્યારે પણ, આ પ્રજાનું જીવન તો ચાર્વાકદર્શનને જ તદ્દન અન્નણ્યે પણ અનુસરતું રહેશે. વધારે લાંબા સમયની વાત તો શીદ કરવી પણ આવતાં ત્રણચાર દહાડે વર્ષમાં જ

દેશના હાથકેરા ધણા થશે. હજી કેટલાક શતક આર્ય રાજાઓ થશે. ત્યાર બાદ, પહેલાં વાયવ્ય-માંથી, જ્યાંથી આર્યો પ્રથમ આવ્યા ત્યાંથી જ, કાળાયવનો આવશે. પછી કેટલાક શતક વીત્યે સમુદ્રપારથી ગૌરવનો આવશે, તે તેઓ નવીનવી વિદ્યાઓ આપણા વંશજોને ભણાવશે. વિશેષે કરીને તો, એ વારામાં જ આપણને પૂર્ણ વિકાસનો ધન્ય પ્રસંગ મળશે. નિઃશંક, વચ્ચે પણ ધણા પ્રસંગો આવશે: ધર્મોમાં સડા પેસશે, સમાજમાં જડતા જાગશે, જ્ઞાનસેવન ધરેડધેડું થશે, રાજાઓ જીલમીને પ્રજા કાયર બનશે. એ હરેક સમયે, હરેક સંજોગમાં ધર્મ કે સમાજને નામે, જ્ઞાન કે રાજ્યશાસનને નામે, એવું ઘણું ઘણું બનશે જેમાં સ્થૂલતાનો જ વિજય થાય,— અને તે આ વૈદિકોની કહેવાતી સૂક્ષ્મ ભાવના સિદ્ધ કરવાને બહાને.....

“ પણ ગૌરવણી યવનોના સંસ્કારની તો બલિહારી જ. તેઓ આર્ય દેશની સંસ્કૃતિને જે નવો ઝોક આપશે, તેની આગળ આખી જૂની સંસ્કૃતિ ઝાંખી દેખાવા લાગશે. ધીમે ધીમે પરાઈ સંસ્કૃતિનાં પૂર એવી તો દૃઢ ગતિથી ચઢતાં જશે, કે જૂની વિચારસૃષ્ટિ એ પ્રલયમાં તાણાઈ જઈને નવી સૃષ્ટિ આવીકમતાનુસારની

ધડવાની ઘણી જ સુગમતા થશે. એ સમયે પ્રજામાં જે મોટાં તડ પડશે: પ્રાચીનો ને નવીનો. એમાં જે પ્રાચીનો હશે તે, ગૌરોએ આણેલ સંસ્કારના સ્થૂલ લાભો બધા લેશે અને તે છતાં, પોતાનું અસલ સૂક્ષ્મ ધર્મજ્ઞાન અને પ્રાચીનપણું સુરક્ષિત છે એમ માનશે. હકીકત તરીકે, એ પ્રાચીનતામાંએ અગાધ સ્થૂલતા મધ્યકાલમાં પેઢેલી હશે, પણ એ જોવાની એમને સૂઝ જ નહિ રહે. હવે જે નવીનો કહ્યા, તેઓ ઘણાખરા ઉધડેછોગ બુદ્ધિવાદી પ્રત્યક્ષ પ્રમાણને જ માનનારા, ભોગવશ અને વિલાસી જીવન જીવતા હોવાને લીધે, પેલાઓ કરતાં વધારે પ્રામાણિક ચાર્વાકપંથીઓ બની શકશે.”

અહીં વક્તા સહેજ થાક ખાવા થોભ્યા એટલે, મહત્વાકાંક્ષાનો ઝંઝાવાત જેના હૃદયને દિલોળે ચઢાવી રહ્યો છે એવો એમનો શ્રોતા બોલ્યો:

“ એનો અર્થ તો એ જ, મહારાજ, કે અન્ય સર્વ પંથો ને ધર્મો જડમૂળથી ઊખડવાના. ”

ગુરુ: “ એ તો જેવાં સ્થિતિસંભોગ. મેં કહ્યું તેવા વાતાવરણમાં જો કોઇ મહાન ચાર્વાકી પાકે તો પ્રગટપણે સર્વત્ર ચાર્વાકમતનો દિગ્વિ-

જય થવાનો, એમાં સંદેહ નહિ.”

શિષ્ય: (ધડકતે હેંચે) “ નહિ તો ? ”

ગુરુ: “ નહિ તો આ ઉપનિષદવાળાઓનો માર્ગ મોડળો રહેશે. આપણું કોઈ નહિ સાંભળે એમ તો નહિ, કેમ કે ચાર્વાકમતને મનુષ્ય-સ્વભાવ સાથે એવું અતલ્લગતું સગપણ છે કે આપણો સંપૂર્ણ પરાભવ તો કદી કોઈથી શક્ય જ નથી. પણ અદ્વૈતવાળાઓ જેટલા વધુ કાલે તેટલું તો આપણે સોસવું રહે જ. ને એમના મતની મોહની તો, ગમે તેમ તો થે, અજબ છે. એક વખતે હું પણ—”

ધડાક !!

ચાર્વાક ધરતી પર ઢળી બેશુદ્ધ થવાથી બૃહસ્પતિજી સસંભ્રમ આસન છોડી, તેની શુશ્રૂષામાં રોકાય છે. વદ ચૌદશની મધ્યરાત્રિના અંધકારમાં કોઈ બિનકુદરતી સણાણાટ આછોઘેરો સંભળાય છે.

દૂરથી આવી વાતાવરણને ભરી દેતો, ધૂવડનો શબ્દ ગંગાતટની મધુર રમણીયતાને પણ એ સમયે અકારી ને બિહામણી બનાવી મૂકે છે.

भायासुन्दरी

અમર પ્રેયસી ! અમારાં તને અહર્નિશ સહસ્રા-
વધિ વંદન હો. કલ્પના ત્રણે લોક ફરીફરીને
અતે તારાં જ ચરણમાં વિરમે છે; તું સમું પ્રીતિતું
લાજન, સ્તુતિતું પાત્ર અને પૂજનું અધિકારી આ
વિશ્વમાં બીજું કાણ હોય ?

સૃષ્ટિતત્ત્વોની કૂર તેટલી જ કોમળ લીલાઓ
પર નેત્ર ફેરવીફેરવીને પણ મંત્રદ્રષ્ટા મૂંઝવણમાં
જ શા માટે રહ્યો ? શા માટે તેણે “ કસ્મૈ
દેવાય હવિષા વિધેમ ? ” એવો પ્રશ્ન
પૂછ્યો, એ સમજવું ધણું મુશ્કેલ છે.
તારા અસ્તિત્વની એમને પૂરીપાધરી જાણ
નહોતી ? કદાચ નહિ હોય; નહિ તો તો, હવિ વડે
ફરીને દેવીરૂપ એવી એકમાત્ર સર્વોત્તમ દેવની-તારી
જ-પૂજા કરવી ઇષ્ટ છે એ તેને તુરત જ સૂઝ્યું હોત,
ને પેલો નિર્રર્થક પ્રશ્ન એ સૂક્તને અંતે ન
પ્રુછાયો હોત.

પણ તું દેવી છે કે માનવી ? આનો જવાબ કોણ આપે ? શું આપે ? કશુંએ બરાબર સમજાતું હોય તો જવાબ આપવો શક્ય અને સહેલો હોય ને ?

ક્યારેક તું દેવી લાગે છે.

જ્યારે તું અમારાં સહભાગ્યની વિધાતા બને છે ત્યારે તું અમને દેવીને રૂપે દર્શન દે છે. અમે ‘ નવે દારપરિગ્રહે ’ની ધન્ય મૂર્છામાં લય્યાં જગતે ભૂલીએ છીએ; અમને કાર્ધવાર પ્રિયજનનો અણુધાર્યો મેળાપ થાય છે અને એ પળે હર્ષના કુવારા દિલમાં ફૂટે છે; કોઈ વાર સાડાં સેવાકાર્ય અમારે હાથે થાય છે અને સેવાપાત્રને સુખી જોઈ અમે પણ સંતોષ અનુભવીએ છીએ. કુદરતનાં ભવ્ય કુમળાં કે સાદાં પણ દરેકનો અખૂટ રસ ધાવતા આત્માને પોષીએ છીએ; વળી કદીક, વેપારમાં મોટો લાભ થાય છે, ઉપરી-અધિકારી પગાર વધાર્યાની ખબર આપે છે, જેના શેર અમને વળગાડાયો હોય, તે કંપની ડિવિડંડનો મોટો જેવો લૂમખો મોં આગળ ધરે છે; કે પછી સદાબજારમાં ખીસું તર કરી, હસવું માય સમાય નહિ એવે ચહેરે અમે ઘેર આવી ગૃહિણીને ગૂંચવાડામાં નાંખીએ છીએ અને ક્યારેક પુત્રજન્મના કે સ્વજન ભવલેણ બિમારીમાંથી બચાવના સમાચાર

અમર પ્રેયસી ! અમારાં તને અહર્નિશ સહસ્રા-
વધિ વંદન હો. કલ્પના ત્રણે લોક ફરીફરીને
અતે, તારાં જ ચરણમાં વિરમે છે; તું સમું પ્રીતિતું
ભાજન, સ્તુતિતું પાત્ર અને પૂજાતું અધિકારી આ
વિશ્વમાં બીજું કાણ હોય ?

સૃષ્ટિતત્ત્વોની કૂર તેટલી જ ક્રોધળ લીલાઓ
પર નેત્ર ફેરવીફેરવીને પણ મંત્રદ્રષ્ટા મૂંઝવણમાં
જ શા માટે રહ્યો ? શા માટે તેણે “ કસ્મૈ
દેવાય હવિષા વિધેમ ? ” એવો પ્રશ્ન
પૂછ્યો, એ સમજવું થણું મુશ્કેલ છે.
તારા અસ્તિત્વની એમને પૂરીપાધરી બાણ
નહોતી ? કદાચ નહિ હોય; નહિ તો તો, હવિ વડે
ફરીને દેવીરૂપ એવી. એકમાત્ર સર્વોત્તમ દેવની-તારી
જ-પૂજા કરવી હજી છે એ તેને તુરત જ મૂઝવું હોત,
ને પેલો નિર્ધર પ્રશ્ન એ સૂક્ષ્મને અંતે ન
પૂછાયો હોત.

મળે છે: આ દરેક બનાવની પળે, ઓ માયા !
તું અમારી પરમ શક્તિશાળી, સૌભાગ્યદાતા ઈષ્ટ
દેવતા હોય છે.

પણ બીજા પ્રસંગોમાં તું પ્રેમના મહાનદ
સમી માનવી લાગે છે. દેવીનો પ્રભાવ નહિ
માનવની અસંખ્યરંગી શુભાશુભતા, મહત્તા,
તેમ જ વિલક્ષણતા ધારવી એવે સમે તને
ગમતી હોય છે.

‘માતા એ તારૂં પહેલું’ સ્વરૂપ. એ સ્વરૂપે
અમારે ખાતર જાત ધસી નાંખતાં તને વિચાર
નથી થતો; દુઃખ ને સુખ તારે મન પર્યાય છે.
ધણીએ વાર, કૃતધ્વ સંતાનોના મૂંગા માર ખમતી
છતી, તું એ જ સંતાનોનું હિત વગરફરિયાદે
મન, વચન ને કર્મ વડે કરીને સાધતી જ હોય છે.
માતા ! તું પૃથ્વી તો તુષ્ટમાન થાય છે જ, પણ
ઉપેક્ષાને પચાવી નાંખનારી પણ એક તું જ. ને
કર્મ ફૂટ્યે જો વિહંબના તારે ભાગે આવી, તો
સજ્જન નયને પણ એને ય વધાવવાની જો કળા,
એ પણ તારી જ. માની માયા આમ સારી થે
આલમને ઉપભોગતાં નીભાવતાં ને સહી લેતાં કદી
ઝાઝી ઉતરતી નથી.

બીજું સ્વરૂપ બહેન તરીકેનું. મોટી બહેન

તરીકે તારે વહાલ વર્ષાવવાનું; તે નાની તરીકે વહાલ ઉપરાંત કાં તો તોફાન કરવાનું, નહિ તો તાબેદારી ઉઠાવવાની. આમાં યે, જો ઘણી બહેનો હોય, તો તેનાં વહાલ ને તોફાનમાં રાતદહાડો મીઠાશભર ગુંગળાવાની શક્તિ અમારે કેળવવાની; ને ઘણા ભાધઓ વચ્ચે એક જ બહેન હોય, તો -તો પછી મણા જ શી રહે ? તો, તને હરહંમેશ મોંઘી ગણવી, અમારાથી મોટી હોય તો પણ આળા હૃદયની તને નાની બાળક જ ગણતા રહેવું, બૂલેચૂકે પણ તને તલમાં તસુ તો શું, દોરાંવર કે એકે વાળવાર પણ ઓછું ન પડવા દેવું, તારા વિશાળ મનના સઘળા લાભો ઉઠાવવા, ને કદી એ સાંકડું થાય ત્યારે એ દશા પણ ખમી ખાવી : આવાં અનેક તરેહનાં કર્તવ્યો બજાવી અમારે અમારા મોક્ષનો માર્ગ સરલ કરવાનો હોય છે.

ત્રીજું સ્વરૂપ એટલે સહધર્મચારિણી. અમારી સાથે રહીને ધર્મચાર કરવાની તારી રીતો બે છે : એક અમને નાના પ્રકારે રીઝવવાની, બીજી સર્વ પ્રકારે ખીજવવાની. ને માયા તરીકેના તારા સ્વભાવનો અહીં તો પૂરો સાક્ષાત્કાર થાય, એમાં નવાઈ શી ? દુનિયામાં બધે જ માયાનું એક મોટું લક્ષણ એ કે ક્યારે હરખ ને ક્યારે

શોક થશે, તેની ખબર જ ન પડે. પત્નીના રોષ અને સંતોષનું પણ એવું જ છે. એ ક્યારે કયા મિળનમાં હશે-હાસ્યથી પલાળશે કે ભૂભંગથી પ્રબળશે-તેનો હિસાબ કોઈ કાઢી શક્યું નથી ને શકનાર પણ નથી. આ બધું છતાં, ઘણુંખરું, તારાં ચંડીસ્વરૂપો કરતાં લક્ષ્મી-સ્વરૂપો સંખ્યામાં વધારે હોય છે, એ પણ સ્વીકારવું જોઈએ. વિરલ દુર્ભાગીની વાત બાબુએ મૂકીએ તો, તારું લક્ષ્મીસ્વરૂપ જ જગતમાં વધારે વ્યાપક છે. એ સ્વરૂપે તેં અમારી જે જે ખરદાસ ઉઠાવી છે, અમારે ખાતર મૂંગે મોંએ જે સ્વાર્પણો કર્યાં છે ને સંકટો વેઠ્યાં છે, તેની ગુણ-ગીતા શેષનાગની સહસ્ત્ર જિહ્વાએ! પણ શી રીતે માધ શકવાની હતી ?

અને એમ જ, પુત્રી તરીકે કોડીલી, કલ્યાગરી અને સેવાપરાયણ; મિત્ર તરીકે મમતાળુ ને સમદુઃખી, ક્ષમાવતી ને સાચી નિષ્ઠાથી સાલ કરનાર; સેવિકા તરીકે અજબ આપભોગી, સ્થૂલ જીવનના સર્વ રસોને સૂકવી, ઘોળાને પી જનાર હૈયાની જેટલી કૂણી તેટલી જ શરીરની ખડતલ બેપરવા, સંયમશીલ: આમ બહુ બહુ સ્વરૂપે તારાં બહુ વાર દર્શન કરી અમે પાવન થયા છીએ.

તારી સર્વે ય અનિર્વાચ્ય વિભૂતિઓનો વિચાર કરતાં મસ્તક ફરીફરીને ભાવભીની આંખે નમે છે.

અને, અહો બહુસ્વરૂપિણી મહામાયે ! વારંવાર તું દાનવીનો અવતાર ધરીને પણ અમને મોટા કે નાના ત્રાસ યથારત્નિ આપે છે, એ વાત પણ છુપાવવી શા કામની ?

જ્યારે ઊગતી વંચમાં અમને ક્રોધ કુમાર્ગનો ખતાવનાર મળે છે; જ્યારે ચાલતા જમાનાના નર્પી સુખવાદથી ગુરુજનોનાં તેજ હણાતાં અમે જોઇએ છીએ; જ્યારે અમારા મિત્રો વિનાકારણુ છેદ દહને ઉરનો તારેતાર કાપે છે; જ્યારે વડીલ તુલ્ય શેઠ કે ઉપરી નાહકની ખેહદ ખેશરમીથી દાંતિયાં કરતો, માણસ મટી જનવરી લેગાસ ધારણુ કરતો દેખાય છે; જ્યારે અમે વૃદ્ધલગ્નની કે વૈધવ્યની લોહી ઉકાળતી કહાણીઓ સાંભળીએ છીએ; જ્યારે પરદેશી સંસ્કારનાં કાચાંપોચાં ફળને ગમે તેમ અમારે ગળે ઉતારી ચિત્તને વ્યાધિગ્રસ્ત બનાવવામાં આવે છે; જ્યારે ખેંદ ભાંગવાથી કે સદા બજરતું ચક્કર આણધાર્યો વાંક લેવાથી જિંદગીભરની ખુવારી અમને વરે છે; જ્યારે શહેરોના મજૂરમહોલ્લાઓની ધીકતી

ગંદકી, કે વેશ્યાવાડોની ધીકતી અનીતિના વૃત્તાંત
અમને સવારના પહોરમાં જ અમારા છાપાં રસપૂર્વક
પૂરી પાડે છે; જ્યારે અમારા છાપાંવાળા ધર્મ
ચૂકી અધર્મના અણીમાનને પાક અહુરમઝદ
ગણતા દેખાય છે; જ્યારે મોતનો કાળપંખાળો
હત ચોરપગલે આવીને અમારાં સ્વજનને ઉઠાવીને,
જાણે કે બન્યું જ ન હોય તેમ, જેવો આવ્યો
હતો તેવો, વગરસાદે, ચાલતો થાય છે ને અમને
દિવસો લગી સાદ કાઢતાં કરી મૂકે છે; અને
જ્યારે રેલ, રોગચાળો કે ધરતીકંપ જેવી આફતો
જથ્થાબંધ મનુષ્યસંહાર થોડા જ દિવસોમાં
(કે કલાકોમાં) સડસડાટ આટોપી લે છે, ત્યારે,
ઓ માયાસુંદરી ! તું કેટલી બધી નિષ્કુર દાનવી
હરે છે ?

તો - ઓ અમર પ્રેયસી ! તારાં આ
ત્રણમાંથી ખરું સ્વરૂપ કોને ગણીએ ? એ તો ત્રણે
અનિત્ય છે. હોય એટલી વાર સાચાં, બાકી તો
બૂઠાં જ છે એ. તો, કહી દે, વગરવિલંબે કહે, કે
સાચાની શોધ ક્યારે ફળશે ? ક્યાં ફળશે ?

મંડળી મળવાથી થતા લાભ

પૂર્વે મેકોલે-મન્વંતરના આરંભકાળમાં ગુજરાત
 દેશને વિશે એક અનન્ય સાધારણ સ્મૃતિ
 રચાઈ હતી. તેના રચયિતા એક સુધારકર્ષિ હતા.
 એમનાં ધણાંક કીમતી સૂત્રો નર્મદસંહિતા નામે
 ગ્રંથમાં સચવાઈ રહેલાં જોવામાં આવે છે. ધર્મ-
 ગ્રંથને પહેલે પાને ગણેશ મહેશ કે સરસ્વતીની સ્તુતિ
 હોય છે, તેમ આ સુધારાગ્રંથને એ પાને ગ્રંથ-
 કાર પોતાની ઇષ્ટદેવતા મંડળીની સ્તુતિ કરે છે,
 તેની યથાયોગ્ય કરવાની પૂજાઅર્ચના વિધિ વર્ણવે
 છે, અને એ વિધિઓને ઉવેખનારાઓની કેવી
 ખરાબ વલ્લે થાય તેનો પણ કેટલોક સચોટ ખ્યાલ
 આપણને આપે છે.

પૂર્વોક્ત સંહિતાના મહાન કર્તાએ અજણતાં
 જ બ્રહ્માને પદે બિરાજવાનો પ્રયાસ કરેલો, એવું
 વિશેષ સંશોધન કરતાં માલૂમ પડી આવ્યું છે.
 હકીકત એમ બની જણાય છે કે, ઇસવી સન
 પૂર્વેના ત્રણ હજારમાં વર્ષમાં જેમ પ્રજાપતિ

બ્રહ્માએ, કલિયુગના જન્મતા જતા મેલમાં ખૂંચેલા આર્યોને ઉદ્ધારવાનો ધન્ય પ્રયત્ન વેદાદિકની રચના વડે કરેલો (જુઓ આપણા પ્રાન્તના અંગ વિદ્વાન એ. કે. મજુમદારનો ‘ હિન્દુ હિસ્ટરી ’), તેમ આ નવા પ્રજાપતિએ ઈસવી સને ૧૮૫૧માં વર્ષમાં, મંડળીઓ મેળવ્યા સિવાય આપણી પતિત પ્રજાનો ઉદ્ધાર નથી જ નથી એમ સ્વ-સંહિતાના આદિપૃષ્ઠે જ ઉદ્ગાર કર્યો, જેને પરિણામે એ સંહિતાનો પહેલો અધ્યાય નામે ‘ મંડલી મળવાથી થતા લાલ ’ લખાયો.

ગયા (સને ૧૯૨૭ના) ચોમાસાની આખરે આપણો પ્રાંત છોડીને હું ગુજરાતના પ્રવાસે ગયો હતો. મારા જવાનું સામાન્ય કારણુ તો એ હતું કે મને હિંદમાં ભટકવાનો શોખ છે; પણ વિશેષ કારણુ હતું. હું ધંધે નવલકથાકાર છું. મારી એક કથામાં, રેલસંકટ ફેલાય ત્યારે દેશની કેવી દશા થાય છે તે વર્ણવવાનું હતું. મારા સાંભળ્યામાં આવ્યું હતું કે આપણી તરફના ઓરિસા કરતાં વધારે સારી મોટી અને અસરકારક રેલ તાજેતરમાં ગુજરાતમાં આવી હતી. આથી, મારું વર્ણન સવિશેષ તાદૃશ બને એ માટે, છેલ્લા ચોમાસાની ગુજરાતની રેલનાં પરિણામો

જાતે નિહાળવા, તથા તે પરથી મારી કથાની
કેટલીક સામગ્રી ઉપજાવવા, હું ગુજરાત ગએલો.

રેલસંકટનું અવલોકન કરી રહ્યા બાદ
હું ત્યાંનાં કેટલાક વિદ્યાસેવકોને (જેમને
'સાહિત્યકો' કહેવાનો અક્કલ-મંદ ચાલ ત્યાં
કોઈકે પાડ્યો છે, તેમને) મળ્યો. એ વખતે
વાતવાતમાં મજકુર ઋષિવર નર્મદમહારાજ
વિશે મારા જાણુવામાં આવ્યું. મને ગુજરાતી
પહેલેથી જ થોડું તો આવડતું હતું અને છએક
માસના ત્યાંના નિવાસથી વધુ શીખેલો, એટલે
પેલી અર્વાચીન સ્મૃતિની એક નકલ પણ
અમદાવાદના એક આલેશાન વિદ્યામંદિર નામે
ગુજરાત વર્નાક્યુલર સોસાયટીના ગ્રંથસંગ્રહાલય-
માંથી મેળવી અને કેટલીક વાંચી.

નર્મદસંહિતાનો પહેલો અધ્યાય, મેં ઉપર
કહ્યું તેમ, મંડળીઓ વિશે છે. એ ઘણો સુંદર
છે. તેમાં મંડળી શબ્દની શ્રમપૂર્વક વ્યાખ્યા
બાંધી છે; દષ્ટાંતોપૂર્વક સમજાવ્યું છે કે સારી
મંડળીઓથી કેટલા અગણિત લાભો થવાની
ખાતરી છે; ને છેવટે, નઠારી મંડળીનાં તુકસાન
પણ થોડાં ગણાવ્યાં છે. આખો અધ્યાય સંપૂર્ણ

અને ઉદ્યોગ કરવાના ઉપદેશથી ભરેલો છે તથા દેશદાઝથી પ્રજા છે. મને તો એ વાંચી આપણા પ્રાંત માટે અફસોસ થયો. એની સાથે સરખાવાય એવું કશું જ આપણે ત્યાં નથી એમ હું બેધડક કહી શકું. એ અનન્યસાધારણ કૃતિથી મુગ્ધ બની મેં ફરીફરીને એ વાંચી. મનમાં તે મનમાં નર્મદન્નપિને ઘણાઘણા કરીને પ્રણામ કર્યાં. એને ઉત્પન્ન કરનાર ગુર્જરદેશની પ્રજા કેટલી બધી સદ્દલાગી અને ધર્મ્યાજનક, એ વાત પર ઊંડું ચિંતન કર્યું. ગુર્જરોએ પોતાના એ સાંપ્રત સમયના આદ્ય સ્મૃતિકારનાં વચનામૃતોનું પાન કરતે કરતે આજ લગીમાં કેટલી અનન્ય અદ્ભુત મંડળીઓ સ્વદેશમાં સ્થાપી હશે, તેની કલ્પના કરવા યત્ન કર્યો. અને જ્યારે, એ સર્વોદયકારિણી મંડળીઓએ ગુર્જરી જનતાને સંસ્કૃતિના કેટલા ઊંચા શિખર પર લઈ જઈને બેસાડી હશે તેનું માનસચિત્ર દોરવા મેં સાબ્રમતીતીરના અનન્તવત્ આકાશ ભણી જોયું, ત્યારે એ પણ જાણે ચિત્રના ચિત્રણ માટે નાનું પડ્યું અને નીચું લાગ્યું. મને જાણે તમ્મર આવવા લાગ્યાં. મેં એ કાલ્પનિક મંડળીઓ વિશેનો એવો મિથ્યા પ્રયાસ માંડી વાળીને, ગુજરાતની વાસ્તવિક મંડળીઓના કામ-

કાજનો અભ્યાસ આદર્યો. કહેવાની ભાગ્યે જરૂર હોય કે એ અભ્યાસ મેં આપણી બંગ પ્રજાના એક સાચા સપૂતને શોભતા અભિનિવેશથી પાર પાડ્યો. એ પ્રવૃત્તિમાં સ્વાર્થદષ્ટિ પણ હતી જ, તેની ના તો કેમ કહેવાય ? નર્મદ સરખા મંડળી-મહર્ષિનો ભવ્ય આદેશ તેના દેશભાષ્યોએ કેટલો બધો જીવનમાં ઉતાર્યો હતો એ જાણીને, મારે મારા પતિત પ્રાંતબંધુઓ બંગાળીઓને એ જ પાઠો પઢાવવા, ને અનાયાસે થોડી કીર્તિ પણ કમાઈ લેવી, એવી મારા અંતરની અભિ-લાષા હતી. એ પૂરી પાડવાની નમ્ર અને વાજબી મહેચ્છાથી પ્રેરાઈને, મારા ગુર્જરમંડળીસંશો-ધનનાં પરિણામો અહીં નિર્વિકાર ચિત્તે અને બંને તેટલી સાદી શૈલીમાં નોંધવા ઉક્ત થાઉં છું. એ દુર્ઘટ કાર્યમાં મને ઉભય બ્રહ્મદેવો સહાય થાઓ.

વિચાર એ કેટલી ગહન વસ્તુ છે ! તેનામાં આપણને વેરમાંથી અવેરમાં અને દ્વૈતમાંથી અદ્વૈતમાં દોરી જવાની અદ્ભુત શક્તિ છે. એ જ ન્યાયે, તે ગુજરાતીઓને વિષયમાંથી અવિષયમાં લઈ જાય છે. તેમની મંડળીઓમાં એ ગુણ ઘણી ઠાળજીથી ખીલવેલો જોવામાં આવે છે. પોતે જે વિષયને ચર્ચવા બેગા મળ્યા હોય તેને જ વળગી

રહેવાનું અડીઅલપણું તેઓ કદી ખતાવતા નથી. આથી કરીને, ગુજરાતની કોઈ પણ સભા કે મંડળીમાં તમે જાઓ, તો ત્યાં એકવિધતા નહિ અનુભવો; ત્યાંનાં ભાષણો સાંભળવાનો કંટાળો તમને નહિ આવે. હરેક ભાષકે વિષય છોડીને અવિષયને ભજવાની કળા એટલી તો સંપૂર્ણપણે સાધી હોય છે કે, તમે એ રીતે વિસ્તરતી એની પ્રતિભાની વ્યાપકતા પર મુગ્ધ થયા વિના રહેશો નહિ. આ અત્યંત લાભદાયક સ્થિતિનું એક જ ઉદાહરણ બસ થશે. ગયે અઠવાડિયે એ લોકો પોતાના પત્રકારત્વનો ઉદ્દય કેમે કર્યો કાં થતો નથી, તેની સહવિભાસણ કરવા સારું ભેગાં મળેલાં.

એમણે એ માટે જાહેરની પહેલાં અધ્યક્ષ જીવેર મંડળી એ દિવસે બોલાવેલી. ત્યાં હું પણ ગયો હતો. મારા સરખા ત્રાહિતને એ એક જ ખરા આશીર્વાદ સમાન નીવડી, કેમકે પત્રો અને પત્રકારો જેવા હિંદુસ્તાની જાણીતા ગવાયલા ને ચુંધાયલા વિષયોને બદલે, સદરહું મંડળીમાં ગુજરાતની નાતો, પેટાનાતો તથા પેટપેટાનાતો વિશેની કેટલીએ અવનવી માહિતી, જે મને બીજી રીતે કદાચ કદાપિ ન મળી હોત તે, હૃદયમનમાં સંઘરીને હું ઘેર આવ્યો.

તેવે જ એક પ્રસંગે, એ પ્રજના મંડળી-
 પ્રેરિત શૌર્યની પણ મને ઝાંખી થઇ હતી. મેં
 તો તે દિવસે જ જાણ્યું કે ગુજરાતીઓમાં માત્ર
 ઢીલાપોચા વાણિયાના જ નહિ પણ બહાદુર
 રાજપૂતના સદ્ગુણો પણ છે. એશક, ગુજરાતી
 બચ્ચો મંડળીના મેદાનમાં ધનુષ્યબાણ તરવાર
 કે રાષ્ટ્રલ વાપરતો નથી એ ખરી વાત છે; પણ
 એમ તો, આજનો રાજપૂત પણ આખી
 જિંદગીમાં ક્યાં ને કેટલી વાર એ શસ્ત્રાસ્ત્રનો સાચો
 ઉપયોગ કરે છે? અને બીજું : ગુર્જરમંડળી-
 વીર એવાં હથિયારો વાપરતો નથી એ નામદાંધને
 લીધે નહિ, પણ પોતાના જિહ્વાસ્ત્રમાં તેને વધુ
 શ્રદ્ધા છે તેને લીધે, એવો મારો નમ્ર મત છે.
 એ શ્રદ્ધા કુદરતી છે. જરા વિચાર કરો : રાષ્ટ્રલની
 તો એક ગોળી મારી, યા તો ધનુષ્યમાંથી એક
 ઝેરપાયું બાણ છોડ્યું, કે તેનો વિરોધી હમેશ-
 નો નાશ પામ્યો. એથી બિલકુલ, વાગૂબાણોમાં
 એવી દૈવી શક્તિ છે, કે વિરોધીને તે ધારે તેટલી
 વાર ધાયલ કરી શકે છે, ને લવિષ્યમાં ધારે
 તેટલી વાર પાછો તેની પર ધા કરવાનું અને તે
 માટે તેને જીવતો રાખી શકે છે. આ લાલ જેવો
 તેવો નથી. ગુજરાતની વહેવારપ્રિય બુદ્ધિને તો
 આવી વિરોધી જીવોની કરકસર કરવી જ શોભે,

અને એ શોભામાં મહાલતું મેં તેને અનેક સભા-
સમિતિઓમાં અને પરિષદોમાં જોયું છે. જોઈને
આનંદ પણ ઘણો પામ્યો છું.

શૌર્યની સાથે સાદસકર્મ પણ હોય
જ. એમનાં એક કવિએ, “ સાદસકર્મ કયી ચટ્ટી
હોય હર્ષનો નાશ ” એ સૂત્ર ઉચ્ચારેલ કહેવાય
છે. પણ એ વાત તો સત્તરમી સદીની. નવા
ગુજરાતને સાદસ વિના પાલવે તેમ નથી અને
મંડળીઓ જોઈતું સાદસકર્મ ખીલતું ટાપ ખીલવે
તેમ પણ નથી. આ સંબંધમાં, થોડા દિવસ પર મેં
જોઈતું એક દશ્ય જરૂર આહી ઉલ્લેખવા લાયક છે.

એક મંડળી મળી હતી. તેમાં એક પુખ્ત
ઉમરના ગૃહસ્થે અમુક ઠરાવ રખૂ કર્યો. તેણે
એ સભા આગળ પૂરો વાંચ્યો ન વાંચ્યો ત્યાં તો,
મારાથી આગલી ખુરશીની હારમાંથી, ફડાફ
કરતો એક ઉત્સાહથી તરવરતો જુવાનિયો ઊભો
થઈ ગયો અને ઉદ્દગાર્યો “ પ્રમુખસાહેબ, મારો
એ ઠરાવ સામે વિરોધ છે.” પ્રમુખ શાંતિથી
કહે કે આ ભાઈનું ભાવણુ થઈ રહે, એટલે
આહી પ્લેટફોર્મ પર આવીને તમારે કહેવું હોય
તો કહેજો. જુવાનિયો પાછો જોઠો ને ભાવણુની
સાતેક મિનિટ દરમિયાન આઠદસ વાર ખુરશીમાં

સળવળ્યો. અંતે તેને જોઈતો હતો. એ અમુલ્ય અવસર સાંપડ્યો. તેણે કરેલ વિરોધનો મુદ્દો ને એ રજૂ કરવાની રીત, એક નાદાની-અતથી ભરેલાં હતાં તેથી તે નીચે ઊતર્યો ત્યારે અમે બધા હસતા હતા, એમ તો મારે પણ એકદમ સ્વીકારવું પડે છે. પણ એ વસ્તુઓ પર ભાર મૂકવાની મૂર્ખાઈનો અપરાધી મારે ઠરવું નથી. મને તો જીવાનની હિંમત તથા સાહસવૃત્તિ માટે માન થાય છે. તેણે કેટલી કુશળતાથી એ ગુણો ભરી મંડળી વચ્ચે વિકસાવ્યા? મંડળી જેવું મજેનું સાધન ગુજરાત દેશમાં ન હોત તો એને આવી તક ક્યાંથી મળત? ને હમણાં ભલે એ નાદાન રહ્યો, પણ મોટપણે તેની આજ સાહસિકતા તેની પાસે કેટલાં બધાં ગુર્જરોદ્ધારક ધાર્મિક સામાજિક રાજ્યનૈતિક નૈતિક શૈક્ષણિક વાઙ્મયિક કાર્યો કરાવી શકશે? એ બધા રૂડા પરતાપ મહાદેવી મંડળીના નહિ તો કોના?

કલાપી નામના એક સ્નેહી ગુજરાતમાં થોડાં વર્ષ પૂર્વે થઈ ગયા. એ હતા તો કવિ, પણ કેટલાક લોકો તેમને સ્નેહી કહેતા જણાય છે. કવિતા કરનારાની એ બે જાતો વચ્ચેનો ભેદ મારાથી બરાબર સમજાયો નથી. પણ કદાચ એમ હશે કે એ દેશમાં આશરે બે મહાભારત

ભરાય એટલી કવિતા કેવળ સ્નેહ વિશે લખાઈ છે, તેથી કવિ એટલે સ્નેહી જ, એમ મનાતું થઈ ગયું હશે. એ તો જે હોય તે, પણ મારે કહેવાનું એ હતું કે કલાપી જેવો રાજા, (એ રાજા પણ હતો ! ગુજરાતમાં શું શું નથી બનતું ? અહીં આપણા પ્રાંતમાં તો એવો એક રાજવી કવિ પાક્યો નથી.) જે કદી કાંઈ મંડળીમાં હાજર રહ્યો હોય એ સંભવિત નથી, તેનાથી પણ મંડળીનો મહિમા એક ઠેકાણે અજાણતાં ગવાઈ ગયો છે. મંડળીની ભાવના એ પ્રજામાં એટલી ઓતપ્રોત છે, અરે ત્યાંના વાતાવરણમાં જ આઠે પહોર એટલી ધૂમતી અને ધૂંટાતી હોય છે, કે એકાંતમાં બેઠો બેઠો બિચારો કવિ કવિતા લખતો હોય તેમાં પણ એ, પેલાને ખબર સુધાં ન પડે એવી સૂક્ષ્મતાથી, પેસી ગઈ હોય છે. મુખ્ય વાતનો ઉપસો ઉપોદ્ધાત લાંબો થઈ ગયો; જરા આડકથા જેવો પણ ખરો; પણ એ તો ધણાખરા ઉપોદ્ધાતની ખાસિયત જ છે ને ?

“ સહન કરવું, એ ય છે એક લક્ષણ. ” મંદાકાંતાની લીટીના આ બે ટુકડા “ કલાપીનો કેદારવ ” (કેટલું અર્થસૂચક છે ગ્રંથનું નામ !)માં મળી આવે છે. મૂળે તો એ શબ્દો દુર્ભાગી વિધવાને (તેમાંથી મળે તેવો) દિલાસો દેવા

લખાયલા, પણ મને તો એ મંડળીરહસ્યના એક મોંઘા મંત્ર સમાન લાગે છે. મને ખાતરી છે કે પોતાની નજર સામે વિધવા બહેન ન હોત, તો કલાપીએ એ શબ્દો મંડળીઓના ઊંડા ભેદ સમજાવવા માટે વાપર્યા હોત. અને તેમ વાપરે તેમાં નવાઇ પણ શી ? તમે ગુજરાતી મંડળીમાં બેઠા હો, ને વક્તા તમારા કેટલાક મોટા નેતાઓને, નામઠામ દબને, દાંત કચકચાવીને, બેઘડક 'બદમાશો' કહે, વળી, એ નેતાઓ 'બદમાશોનો સંઘ' નામે મંડળી છે એમ સ્ફુટ કરી દે, એ સાંભળી લેવું ને સહન કરવું : આમાં જે અમૂલ્ય લહાવ રહ્યો છે તે ગુજરાતી દિલને જ સમજાય; મહારાષ્ટ્રી કે બંગાળી, હિંદી કાનડી કે તામીલતેલુગુ દિક્ષોની મગદૂર નથી કે સહનશક્તિની આટલી ઊંડી અને વ્યાપક કેળવણી લેવાની હામ તેઓ સીડી શકે. ખીજો એક દાખલો જુદા તથા હળવા પ્રકારનો છે. આપણે અહીંની જેમ ગુજરાતનો ભાષણકર્તા, મંડળી વચ્ચે જે મોંઠે આવ્યું તે ફેંક્યે જાય, એવું નથી બનતું. ઘણી વાર ત્યાં લાંબીલાંબી લખિતવાર વાક્યછટાની લહાણ શ્રોતાઓએ લૂંટવાની હોય છે. આપણને તો એ રીતથી પુરત તદ્દન

કંટાળો આવે. પણ ધન્ય છે ગુજરાતી જાને !
ગમે તેવાં નીરસ, નપ્રસ્તુત, નટૂંકાં લેખી લાપણો-
ની ધસારાખંધ વહેતી ધારામાં તેઓ એટલા
તો ઉલ્લાસપૂર્વક તણાતા આ આંખે દેખાયા છે,
કે એમની એ ઊંડી સહનશક્તિ માટે મને લગ-
ભગ પૂન્યભાવ પેદા થાય છે.

આત્મામાં ઓજસૂ પ્રગટાવનારી આવીઆવી
શક્તિઓ જે પ્રજામાં હોય, તેનામાં એકીવેળા
અનેક અવધાનો કરવાની શક્તિ પણ હોય એમાં
કશું નવાઇ જેવું નથી. એનો વિકાસ મંડળીમાં
થાય છે તેવો ખીજે જવલ્લેજ થતો હશે. સલા
ભરાર્થ હોય તે વ્યાખ્યાન ચાલતું હોય, ત્યારે ફક્ત
સાંભળ્યા કરવું એ એવો ખરાખ, સાંકડા મનનો,
એકલપેટો ચાલ દુનિયાના ખીજા ભાગોમાં
ચાલે છે, તેનો ભોગ અર્વાચીન ગુજરાતી જાન્યો
નથી એ ખુશી થવા જેવું છે. તમારે સામાન્ય
રીતે સમજી રાખવું કે સલા-સદ્ ગુજરાતી એટલે
અનેકાવધાની ગુજરાતી. પોતે સલામાં બેઠા હોય
ત્યારે લગભગ એક જ પળે તે લાપણુકર્તાને
આંખથી જુએ છે, જમણી ખુરશીવાળાની વાત
કાનેથી સાંભળે છે, તેને જીભેથી જવાબ દે છે,
અંખી ખુરશી તરફની સેંટની સુગંધ યાતો પર-

લખાયલા, પણ મને તો એ મંડળીરહસ્યના
 એક મોંઘા મંત્ર સમાન લાગે છે. મને ખાતરી
 છે કે પોતાની નજર સામે વિધવા બહેન
 ન હોત, તો કલાપીએ એ શબ્દો મંડળીઓના
 ઊંડા ભેદ સમજાવવા માટે વાપર્યા હોત.
 અને તેમ વાપરે તેમાં નવાઈ પણ શી ?
 તમે ગુજરાતી મંડળીમાં બેઠા હો, ને વક્તા
 તમારા કેટલાક મોટા નેતાઓને, નામઠામ દધને,
 દાંત કચકચાવીને, બેઠાડક 'બદમાશો' કહે,
 વળી, એ નેતાઓ 'બદમાશોનો સંઘ' નામે
 મંડળી છે એમ સ્ફુટ કરી દે, એ સાંભળી લેવું
 ને સહન કરવું : આમાં જે અમૂલ્ય લઢાવ રહ્યો
 છે તે ગુજરાતી દિલને જ સમજાય; મહારાષ્ટ્રી
 કે બંગાળી, હિંદી કાનડી કે તામીલતેલુગુ દિલોની
 મગદૂર નથી કે સહનશક્તિની આટલી ઊંઘી અને
 વ્યાપક કેળવણી હોવાની હામ તેઓ ભીડી શકે.
 ખીજે એક દાખલો જુદા તથા હળવા પ્રકારનો
 છે. આપણે અહીંની જેમ ગુજરાતનો ભાષણકર્તા,
 મંડળી વચ્ચે જે મોંઠે આવ્યું તે ફેંક્યે જાય, એવું
 નથી બનતું. ઘણી વાર ત્યાં લાંબીલાંબી
 લખિતવાર વાક્યછટાની લહાણુ શ્રોતાઓએ લૂંટવાની
 હોય છે. આપણને તો એ રીતથી તુરત તદ્દન

ગુજરાતના અનુભવો, ખાસ કરી ઉપલી મારી મંડળીમીમાંસા, સાંભળીને તેઓ મને કહે: “પણ વિનોદબાબુ, એમ તો આપણે ત્યાંની મંડળીઓ પણ એવી જ સુલક્ષણી છે ને! એકલા ગુજરાતીઓને તમે શાના એનો જશ આપવા નીકળ્યા છો?” આ દુષ્ટની નહિ તો કોની દષ્ટિ? પણ એ વેળા તો સામો ક્રોધ કરવાને બદલે મેં શાંતિથી ઉત્તર દીધો: “તમે જૂલો છો, નિષ્પિલ બાબુ. ત્યાંના જેવો મંડળીપ્રચારક મહર્ષિ નર્મદ આપણે ત્યાં પાક્યો નથી તેથી, મંડળીઓને વિકાસક્રમની જે ટોચે માત્ર પોણી સદીમાં ગુજરાત પહોંચાડી શક્યા, તે અસામાન્ય સિદ્ધિ આપણી આખી સદીની આધુનિક સંસ્કૃતિમાં પણ અશક્ય નીવડી છે.” આ સત્ય, મારાં ધણાંક અગ્રિય પણ અમર થવાને પાત્ર સત્યોની જેમ, ચક્રવર્તી-મહાશયથી જીરવાયું નહિ, એટલે ખલા સહેજ હિલાળીને મોંને જમણે ખૂણેથી કેં માર્મિક સ્મિત જેવું કરીને તેઓ બિઠ્યા. મેં પણ બારણા લગી એમને વળાવવા જવાનો વિવેક કરવાનું કોઈ ખીજ પ્રસંગ પર મુલતવીને તદ્દન મૂંગે મોંએ એમને જવા દીધા, અને નવલકથાનું રેલસંકટ-પ્રકરણ વિચારવામાં પ્રવૃત્ત થયો.

તે બધા ય નષ્ટ થાય. આ સાંભળીને હું તો ખૂબ હેરત પામ્યો. ગુજરાતી સપૂત કેટલો વ્યવહારકુશળ છે તેનું થોડું પણ ખરું લાન મને એ વેળાએ જ થયું.

એનાથી ઊલટા પ્રકાણના દાખલા પણ ઘણી વાર બને છે. એક તો મેં જાતે થોડા માસ પર જોએલો. એ વખતે એક ગેરલાયક માણસને ઘણી જ રસબસતી 'રોમાંચક' લાખામાં માનપત્ર અપાયલું. આમ કર્યાનો મર્મ એવો હતો કે "એ માણસ મૂરખો છે, થોડો લુચ્ચો પણ છે, સોક-સેવાનો નહિ પણ કોડેપણનો જ ભૂખ્યો છે, એ તો બધું અમે જાણીએ છીએ. પછી અમે તેને સંજોધીને આટલાં સ્તુતિગાન એટલા સારુ કર્યાં કે, એ ગાનમાં તેનું જે ગુણવર્ણન હતું તેવો એ લવિષ્યમાં નીવડવાની પ્રેરણા તેને અમારાં વચનમાંથી મળે. કેટલો પ્રેરક ખુલાસો ! ગુર્જરચાતુરીનો કેટલો સુંદર નમૂનો ! કેટલો ઇત્કૃષ્ટ અને હિદ્દારવાંછુ પણ !

x

x

x

નિખિલકુમાર ચક્રવર્તી આજે સવારે બેસવા આવ્યા હતા. આમ તો તેઓ મારા પરમ મિત્ર છે, પણ ઠાઠક વાર એમના જેવામાં પણ દુષ્ટતાનો સંચાર થઈ જાય છે; આજે યે થએલો. મારા

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

કુદરતની એક નક્ષટ્રાઈ સામે પોતે દોઢ નક્ષટ્રાઈથી મોરચો માંડવો, એ તો તેનો પરમ ધર્મ છે. એ ધર્મ બળવતાં મરણ બહેતર, પણ દુશ્મનને મરણે જમ તેના ધર્મમાં વટલવું એ અકીર્તિ તો મરણ કરતાં ચે અતિરિક્ત નથી શું? સ્વધર્મમાં નિધન સારું પણ પરધર્મ તો નિરંતર ભયાવહ છે, એ સત્ય આ દેશને ક્યાં નવું શીખવવું પડે તેવું છે? નક્ષટ્રાઈ વિશ્વની આવી મહાશક્તિ છે; તેના વિના કાષ્ટને ચાલવું નથી. વિજ્ઞાનીઓ કહે છે તેમ ઈંધ્યાખાધા વિના આપણે ભવિષ્યમાં વખતે જીવી શકીએ, તો પણ નક્ષટ્ર થયા વિના તો નથી જ ચાલવાનું, એમ મને લાગે છે. તેથી એની કૌતુકભરી હિતપત્તિ વિશેની આખ્યાયિકા, જે હુમ્મ થએલા નક્ષટ્રાઈપુરાણમાં હતી અને શ્રુતપરંપરાથી જળવાઈ રહી છે, તેને અહીં ઊતારવી પ્રસ્તુત છે.

ધાત્રી પુરાતન સમયમાં, જ્યારે પૃથ્વી છેક આલ્યાવસ્થામાં હતી ત્યારે, તેના જોઈ ભાગમાં ક્ષટ્ર નામે જાતિનું નિવાસસ્થાન હતું. એ ભૂમિ રસાળ હતી; તેમાં વનસ્પતિનો પાર ન હતો; ધાન્ય તેમાં પુષ્કળ અને ઉત્કૃષ્ટ પાકતું; ઋતુઋતુનાં મધુરગન્ધી ને મિષ્ટ ફૂલફળથી તેની વાડીઓ હરહમેશ લચી રહેતી. દાઢ ત્યાં માદ્રકસર પડતી,

ન ફેટ થવું એ માણસનો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે.
 માણસમાત્રે જન્મવા સાથે જ એ સિદ્ધિ
 હાથ કરી લીધી છે. સ્વરાજ્યના જન્મસિદ્ધ હક્કની
 અને આ હક્કની વચ્ચે મુખ્ય ભેદ એ છે કે,
 પેલું હજી જીતાવું બાકી છે તે આ તો આદિ-
 કાળથી જ જીતાર્થ ચૂકેલ છે. પેલું સ્વરાજ્ય
 રાજકીય છે—એટલે કે સૌતિક છે, સ્થૂળ છે. પણ
 નફ્ટાઇની ભોગવટ એટલે તો માનસિક સ્વરાજ્ય.
 “જેણે મૂકી બાજ, તેણે જીત્યું છે મહારાજ્ય.”
 અસલ કહેવત જસ જીદી છે, પણ આ વધારે
 સાચી નથી? તમે એક વાર પોતાને મનોરાજ્યને
 વિશે અનંત નિરંકુશતાથી વિહરતા અનુભવો,
 પછી મળે છે તે રાજ્ય વળી નાનું સરખું ક્યારે
 હોય છે? ખરું છે કે એ વિહારને તમે કાર્યમાં
 પલટવા માંડો, વહેવારમાં ઉતારો, ત્યારે તમારી
 પર ફેટલીક અણુગમતી મર્યાદાઓ નફ્ટ કુદરત
 નાંખે છે. પણ કયો માડીબચો નફ્ટબચો
 એવીતેવી મર્યાદાઓથી કદી પણ હાથો છે?

મૂંઝવણુ યત્ની. તેને વિશે તરેહવાર તર્કો જુવાન
ફટ-સંશોધકો નવરાશની ઘડીઓમાં કરવા બેસતા.
એ બાલપ્રયત્નો જોઈને એમના પ્રબળકીય ધરડાઓ
પોતાની ભરાવદાર મૂંઝોમાં આછેરું હસતા. એ
હસવું પરમ સંતોષવું હતું. તેઓ જાણતા હતા
કે જુવાનડાઓ જે સત્યની શોધ માટે આટઆટલું
મથે છે, તે પોતાને તો ક્યારનું લાંબી ચૂકચું
છે. એમણે એ સત્ય પેલાઓથી છાનું રાખવાની
નીચતા પણ નહોતી બતાવી એમની ‘થીઅરી’
એવી હતી કે ફટોનો જે મૂળપુરુષ, તે પહેલાં
તો સ્વર્ગના પરિચારદામાંનો એક હતો. એક
દહાડો તેને હાથે કેં ચૂક, થઈ, એટલે દેવોએ તેને
શિરસ્તા મુજબ શાપ દીધો કે જા પૃથ્વી પર
જઈને પડ. તે પડ્યો, પણ મહાપાપી હોવાથી
એવા ઘોર નિનાદ સાથે પડ્યો કે તેના પતનથી
જે ‘ફટ !’ અવાજ થયો તે ૧૪માંથી ત્રણ
લોકમાં તો બરાબર સંભળાયો. બાકીના અગિયાર
લોકમાં તેનો પડ્યો પણ પડેલ. આમ ફટ શબ્દથી
જેણે પોતાની ઉત્પત્તિની જાહેરાત સકળ બ્રહ્માંડને
કરી, તે પુરુષનો જે વંશવેલો ચાલ્યો, તે ફટ-
પ્રબળને નામે જોળખાયો.

જુવાનોને આ બધું માન્ય નહોતું. કાણ
જાણે કેમ પણ હમબાહમણાં નાસ્તિકતાના બીજ

વરસાદ ખરાબર જરૂર જેટલો જ આવતો, :
પણ સહેવાય તેટલી સમપ્રમાણ પડતી.

આ પ્રકારના ઐહિક નંદનવનમાં ૮
ફટ-પ્રજા પણ સર્વ વાતે સુખી સંતોષી
આનંદી હતી. એનામાં નહોતો જીવન
ને નહોતો ક્લેશકંકાસ. પુરુષોને એકબી
હિત સાધવા સિવાયની વૃત્તિ કે પ્રવૃત્તિ નહોતી.
એકબીજીની જન્મજન્માંતરથી સખ
હોય તેવું વહાલ પળેપળ વર્ષાવતી. ત્યાં
સ્વાતંત્ર્યવાદને સ્થાન નહોતું, તેમ પુરુષદા
વાદને પણ નહોતું. દાસપણ એ સંસ્કૃતિમાં
લવી શકે તેમ નહોતું; સ્વાતંત્ર્યના વાદો
વિના, તેની હસ્તી પણ જાણે ન હોય તેમ, સૈ
પૂરતું અને વાજબી સ્વાતંત્ર્ય અહિંનિશ ભોગ
કરતાં. બાળકો પણ નિર્દોષ, નિર્દોષ, અને કલ્લે
ભર હતાં. તે પ્રભુનાં પયગંબર તો હતાં જ,
પ્રભુના અમુક પયગંબરોને વિસરાવે એટલાં હો
અને નિરભિમાન પણ હતાં.

અધૂરું કોણ નથી ? ખૂબીઓથી ભર
ફટ-પ્રજામાં પણ એક નાની અધૂરપ હતી.

એ પ્રજાનું ‘ફટ’ એવું અરસિક નામ
પરથી પડ્યું હશે એ એક કાળે પ્રજાની મો

એમનામાં અંકુરવા લાગ્યાં હતાં. દેવદેવીઓ ને સ્વર્ગ, એ બધું એમના મનથી ફટ ધર્મગુરુઓએ ઊંછું કરેછું તૂત હતું. જીવાનોએ પોતાના સ્વતંત્ર અવજીમનનનિદિધ્માસનના બળથી શોધ્યું હતું કે આ પૃથ્વી સ્વયમેવ હિતપત્ર થઈ છે. તેનું વય પણ એમણે અમુક લાખ વર્ષોનું નક્કી કરી લીધું હતું. એ અવધિ દરમિયાન પહેલાં જળ, પછી વનસ્પતિ, ને છેવટ પ્રાણીઓ પેદા થયાં. પ્રાણીમાં મહાસપૈ મહાગરોળીઓ ને મહામગરોનો યુગ તે પહેલો; મેરટોડોન નામે રાક્ષસી જનવરોનો બીજો; મહાવાનરોનો ત્રીજો. આ વાનરજાતિની વૃદ્ધિ થતે થતે એક સમયે એ જાતિમાં, હજી અણુશોધાયલા એવા કોઈક કારણે, ફાટ પડી; એટલે એમનો પરિવાર એક શાખામાં વાનરરૂપે ચાલુ રહ્યો, ને બીજી મનુષ્યને-ફટ મનુષ્યને રૂપે આગળ વધી. આમ, ફાટ પડવાથી હિપજી તે ફટ જાતિ. ફહાનો કાળબળે ધસાઈને ઊડી ગયો, બાકી શરૂઆતમાં એને ફાટ-જાતિ જ કહેતા.

આ અમુલ્ય શોધની વૃદ્ધોએ હસારત આદરી. ફહાનો ઊડવા માટે વ્યુત્પત્તિશાસ્ત્રનો જરાય આધાર નથી, તેમ જ વાનરચડમાંથી મનુષ્યશાખા થવા માટે સૃષ્ટિવ્યુત્પત્તિશાસ્ત્રનો

આધાર નથી, એવું તેમણે દેશભરમાં જોરજોરથી કહેવા માંડ્યું.

હવે જીવાનો પાસે એક જ માર્ગ રહ્યો હતો. અને તે સામું પ્રચારકામ ચલાવવાનો. એ પ્રવૃત્તિ તેમણે પણ વેગભર આદરી. પહેલો મતભેદ, મતભેદમાંથી દલીલો, દલીલોમાંથી તીખી ચર્ચા, એવી ચર્ચામાંથી ધમકી, ધમકીમાંથી ગાળો, અને અંતે મારામારી: આ સ્વાભાવિક વિશ્વવ્યાપી વિકાસક્રમમાંથી જાને પક્ષો યોગ્ય રીતે, યોગ્ય સમયે, પસાર થઈ ગયા. પરિણામે, ‘પૃથ્વીની પહેલી પુત્રી’ જે ક્રેટસ્ટ્રી, તે ક્રેટસ્ટ્રી વખતે બીજું કુરુક્ષેત્ર બની રહ્યું. મુદ્દ દરમિયાન વચ્ચે એક વાર એમ લાગતું હતું કે જીવાનોનો જય થશે. પણ ખંધા વૃદ્ધોએ એ ખરી અણીને વખતે ખાનગી રીતે એક પડોશની જાતિની કુમક મેળવી. એટલે જીવાનસેનાનો ધોર સંહાર થયો. તેમનામાંથી માત્ર અગિયાર જીવતા રહ્યા. તેમણે દેશ છોડીને ભાગવું પડ્યું. ભાગીને દૂરના એક નદી-તીરે તેમણે પોતાની વસાહત જમાવી. આ લોકો પુરાણી ને પ્રસિદ્ધ, સુવર્ણયુગી ને સ્વર્ગીય ક્રેટસંસ્કૃતિના દ્રોહી ગણાયા; એટલે વૃદ્ધોવાળા. અસલ ક્રેટ પક્ષે તેમને કુદરતી રીતે જ ન-ક્રેટ કહેવા માંડ્યા.

વૃદ્ધો થોડાં વર્ષમાં મરી પરવાયા, એટલે
 એમની ભૂમિ લગભગ ખાલી પડી. એમના પક્ષના
 થોડા જીવાનો પણ એ ત્રણ પેઢીમાં ખતમ થઇ
 ગયા. આથી પૃથ્વીને ભોગવનારા માત્ર નદરો
 રહ્યા. એમનો વંશવિસ્તાર ઘણો થયો. તેઓ
 ખડેખંડમાં પ્રસર્યા; યુગેયુગમાં ઝળક્યા. આજે
 પણ દુનિયાભરમાં એક પણ દેશ એવો નથી
 જેમાં નદરોના સ્વભાવસિદ્ધ સંસ્કારના થોડા પણ
 અણુ ન હોય. એ જાતિ આજે જાતિ તરીકે નામશેષ
 પણ નથી એ ખરું, પરંતુ નામલોભુપ તેઓ
 કદી હતા નહિ; તેમને લોભ માત્ર એક વાતનો
 હતો-નદરપણાનાં સંસ્કારખીજ સૃષ્ટિનાં લગભગ
 બધાં માણસમાં વાવવાં. તેમનો એ ઉચ્ચ હેતુ
 પાર પડ્યો છે. એ ખીજેનો ફાલ પણ નિરંતર
 દેશકાલાનુસાર સર્વત્ર ઊતરતો આવ્યો છે. અઘાપિ
 માનવઘટિહાસમાં તેનો દુકાળ પડ્યો સંભળાયો
 નથી, દુકાળની ખીજ સુધ્ધાં કદી રાખવી પડી
 નથી. આ વાત જમતના આઘ નદરોની શક્તિ
 અને દૂરદષ્ટિ સાગ્રિત કરવાને બસ છે; ને જ્યારે
 જ્યારે પાક ઊતર્યો છે, ત્યારે તેના પ્રચાર અને
 પ્રમાણમાં પણ ચિત્તાકર્ષક વૈવિધ્ય અને સમૃદ્ધિ
 જેવામાં આવ્યાં છે. તેનો સર્વાંગરસિક પરિચય
 કરાવવા તો કોઇ મહાનદરની કલમ જ સમર્થ

હોય, એ દેખીતું છે. મારા સરખાએ તો દેવી નક્ટાઈના પુરાણમાંથી જે કેં થોડું સાંભળવામાં આવ્યું છે, તેને આધારે એ વિશ્વવ્યાપિનીતું ઊડતું-જ ઓળખાણ આપીને સંતોષ વાળવો પડે તેવું છે.

દેવીઓને ઘટે તેમ, નક્ટાઈનું સ્વરૂપ પણ એક અને એકસ નથી. કોઈ વાર અંગિકા, કોઈ વાર અંડિકા-આમ તે દર્શન દે છે. સ્વભાવ-સિદ્ધ નક્ટોની ઇષ્ટદેવી એમને અંગિકા તરીકે અને આપણને અંડિકા તરીકે દેખાય છે. સંજોગ-વશ નક્ટોને તેનાં દર્શન અંડિકારૂપે થાય છે, કેમ કે નક્ટાઈ એ ભયંકર વસ્તુ છે એમ જાણવા તેઓએ તેને વશવર્તી બનવાનું હોય છે, પણ આપણા જેવા શાહિતો, તેમની કફોડી સ્થિતિ વિચારી સમજાવને લીધે, એમની ઉપાસ્ય દેવીને અંગિકાસ્વરૂપે જ જોઈએ છીએ.

“ ઉપરકી તો અમ્મી અમ્મી, બીતરકી તો રાગ જતને. ” આ ઉક્તિને સાચી પાડનાર, તે પ્રભેલા નાંખરના સ્વભાવસિદ્ધ નક્ટો. દુરાચાર કરવા ને દેવાંશીમાં ખપવું: આ કલા એમને મુસાધ્ય તો છે જ, પણ પરમાનંદ આપનારી એ છે. એવું વર્તન એ જ એમનો પરમહત્ત્વ જગતનો અદ્વિતીય પરમેશ્વર એમને દાગનો નથી. તેની હસ્તી

તેઓ સ્વીકારતા નથી. પછી તેનાથી ડરવાનો તો
 પ્રશ્ન જ કેવો ? એ જ રીતે, સમાજને પણ તેઓ
 એ બદામની કિંમતનો ગણે છે. તેની એટલીએ
 કિંમત કરે છે, કેમ કે તેમના ધંધાનું ધીકવું એ
 સમાજને સારે અંશે આભારી છે. પણ એમની
 સૌથી મોટી શ્રદ્ધા તો આપણ પર હોય છે.
 મગજમાં તીક્ષ્ણ બુદ્ધિ ને હૃદયમાં હૃદ બહારની
 ધૃષ્ટતા ફળવીને તેઓ એટલી મોજથી અને ન-
 મિંતાઈથી એક બાજુ પાંચે મકારોના આરાધ-
 નાર, ને બીજી બાજુ દેશ ધર્મ કે નાતના નેતા
 સેબે, ઉદ્ધારક સેબે પૂજનાર હોય છે કે, ઉત્તમો-
 ત્તમ ને સ્વભાવસિદ્ધ નફ્ટોની પંક્તિમાં નફ્ટરાજને
 પદે એમને આપણે મૂકીએ તેમાં કેવળ ન્યાય છે,
 ખુશામત નથી.

અકારણે તમારું સખ્ત અપમાન કરે,
 બાંધ્યમાં તમને ઢોર કે મૂરખ કે લુચ્ચા કહી દે,
 એ બીજા વર્ગનો નફ્ટ. નફ્ટપણું આચરવામાં
 આ ભાઈનો કશો ઉધાડો સ્વાર્થ નથી હોતો.
 તમે એનું કે બગાડ્યું હોય તો તો તમારું અપ-
 માન કરવાનું એને બહાનું પણ મળ્યું ગણાય.
 પણ તેમ નથી. તમારે ને એને થોડી ઓળખાણ
 હોય ને તમે એના કરતાં વધારે રૂપાળા કે સીના-
 દાર, બુદ્ધિમાન કે પૈસાદાર હો, તો તુરત જ એ

અદેખાધનો માયો તમારું અપમાન તમારે મોઢે જ, વગરકારણે ને વગરપ્રસંગે, કરવાનો હક્ક પોતાને મળી ગએલો માનશે. ને તમે તે એને સામું શું કરી શકો? કશું નહિ. કરવાની જરૂર પણ નથી હોતી. સુખે સુખું હોય, તો ફરીથી એવાની આડે ન ઊતરવું, એટલું જ કરવાનું છે, ને જે અપમાન તે કરી ચૂક્યો હોય, તે જ્યારે જ્યારે સાંભરે (કેમ કે એ સાંભરવાનું જ -સાંભરે એટલી સક્ષાધથી, જોરપૂર્વક જ એ કરાયું હોય છે) ત્યારે જરા તેને વિશે હસી લેવું ને તરત આપણે કામે વળગવું. અવળા જગત સામે વિનોદેન્દ્રિય એટલી ખીલવવી કે તેની નક્ષટાર્થ આપણા જીવનને પોષક અને આનંદકારી બની જાય.

પાણી પાત્રનો આધાર ધરે એ જેટલું કુદરતી છે, તેટલું જ કુદરતી જેઓને નક્ષટ જનવું એ છે, તેવા નક્ષટોર્મા, પૂરી ગંભીરાર્થથી વચન આપ્યા પછી તે બેશરમીથી તોડનારનો પણ સમાવેશ થાય; પૈસા માગતી વેળા ઠાકલુદી કરીને તે ઉછીના લઈ જનાર, ને પછી પાછા ભરવાના અખાડા કરનારનું પણ એમાં જ સ્થાન; ત્રીજો હિપપ્રકાર તે, પુત્રની માણસાઈને છેદી નાંખી, સ્વગૌરવ ખોધને તથા ધનરહી અગગા રહીને તેની પર જીલમ વરસાવનાર બાપનો; ચોથો તે પતિને તડાતડ સામો

જવાબ દેનાર પત્નીથી માંડીને, પતિને સર્વ વાતે
છેતરનાર કે બેવકા બનનાર પત્નીઓનો; અને
છેલ્લો, સમાજનો: દેશકાળ પારખવે કમ-
અક્કલ ને બેજવાબદાર સમાજનો; પ્રગતિને
નિરર્થક રોધનાર બાલિશ સમાજનો; બળ-
વાના બેકામ નોતરનાર સમાજનો; બળબળરીથી,
આંધળાઈથી નાતવરા કરાવ્યા કરનાર સમાજનો;
અસહાય વિધવાઓને સર્વથા પશુ કરતાં પણ
નીચી કહી, તેમને દોળખી સીતમતી ચક્કીમાં
પીસનાર નફટ સમાજનો.

વિચિત્ર વાત છે. પણ સ્વભાવે નમ્ર છતાં
સંજોગબળે નફટ થનારાં માણસો પણ કોઈ વાર
જોવામાં આવે છે. પેલા નફટો કરતાં આ બધી
બાબતમાં જુદા પડે, પણ મુખ્ય ફરક તો બે જ
હોય છે. સ્વાભાવિક નફટ કંઈક કે છાલકા હોયો
માણસ હોય છે, ત્યારે સંજોગી નફટનું હૈયું
'કુમળી કળી સમ સુકુમાર', પાણીપોચું અને
ઊંડાણવાળું હોય છે; વળી, એક પોતાની દુર્દમ
વાસનાને પોષવાને નફટાઈથી આચરણ કરતો હોય
છે, ત્યારે બીજો તેનું આચરણ (ખરા કે માની
લીધેલા) સિદ્ધાંતને ખાતર કરતો હોય છે. હરેક
સામાન્ય સિદ્ધાંતલક્ષ્મી જેમ આવે પણ
વાંક એ કે મનુષ્યસ્વભાવનો અને જગવહેવારનો

તે અખૂઝ હોય છે. પોતાની શક્તિ અમુક વિષય-
માં વધારે છે એવું તેને જ્ઞાન થાય કે તુર્ત
સર્વ વિષયના સર્વાર્થસિદ્ધિકારી વીર તરીકે એ
જુકાવે છે. સારો નોકર ભલા શેઠ સામે માથું
ઊંચકે, ત્યારે આ પ્રકારનું દૃષ્ટાંત મળે છે; એ
રીતે, ડાહ્યો પુત્ર વત્સલ પિતાની સામે થાય
ત્યારે ને પ્રેમાળ પતિએ પોતે મોંએ ચઢાવેલ પત્ની
તોફાને ચઢે ત્યારે પણ.

છેલ્લી ને સૌથી નિર્દોષ નક્ષાઈ તે સમોવડીઆ
જીવાન મિત્રોની. એમના ટાળટપ્પામાં ખરેખરો
રંગ જામે, ત્યારે શિષ્ટાચાર ને વિવેકની વાડો
જાંગીને તેમનાં મન ને જીભ સ્વચ્છંદી વાણીવિહાર-
માં ગુલતાન બને છે. તેમાં અશ્લીલતા હોવી
જોઈએ નહિ એટલો જ વિવેક કરવાનો હોય
છે. તેમાં મહાપુરુષો વિશે સાવ નિખાલસ
ટીકા હોય છે, તેમ પોતાની નાની નાની
નળનાઇઓના એકરાર કે ભવ્ય ભૂલોની
ઝાટકણી પણ હોય છે. લઈ શકે તો સર્વમાં
પરોક્ષ ઉપદેશ ખૂબ હોય છે. નક્ષાઈના આ
પ્રકારને કાંઈ જ્ઞાનપૂર્વક ખીલવતું નથી એ
તેની ખાસ ખૂબી છે. તેથી જ એ સૌથી ઉપ-
યોગી ને આસરકારક હોય છે.

विषय विरो

વિષયોને ત્યજવા ને વૈરાગ્યને ભજવો :
 આવી ધર્મની આજ્ઞા છે. આપણે સૌએ તે પાળવી
 ધટે. નહિ પાળીએ તો 'કેવું' પરિણામ આવશે.
 તેની સમજ તો, આપનારે આપું ગરુડપુરાણ.
 ભરીને આપી છે; એટલે, નકામી પુનરુક્તિના દોષમાં
 નહિ પડું. પણ, વાંચતાં વાંચતાં લોહી થીજી જાય.
 એવાં કુંભીપાક આદિનાં એ વર્ણનો છતાં, એવી
 એવી શિક્ષાઓના અટળપણા છતાં, આપણે સૌ જ
 ઝોછાવધુ નિર્દોષ એવા વિષયોના શિકાર બન્યા
 વિના રહેતા નથી એ તો જાણીતું છે. એ
 નબળાઈ પણ, ઘણીક સખળતાઓ પેઠે, મનુષ્ય-
 જાતિના અમર વારસામાંથી જી એક છે.
 માનવીમાત્રને એ વરેલી છે. એ બાબતમાં
 માણસ માણસ વચ્ચે ફેર હોય તો એટલો જ કે
 બધાની વિષયશોધ એક જ તરેહની નથી હોતી.
 જેમ કે, દુનિયાને 'અલેખક' ને 'લેખક' એવા બે
 વિભાગોમાં વહેંચીને કહીએ તો, અલેખકોની શોધ
 રચૂળ અને લેખકોની મુખ્યત્વે સૂક્ષ્મ હોય છે.
 બેશક, એટલું ખરું કે ઘણાંખરા લેખકો કોઈક પણ

જાતના સ્થૂળ વિષયના (ખીજા કથાના નહિ, તો આ કે ખીડીના) અજળ રસિયા બને તો જ સૂક્ષ્મ પ્રદેશમાં સારાં સર્જન કરી શકે છે. પણ એક વાર સૂક્ષ્મમાં પેઠા એટલે એમને પણ એક જુદી મૂંઝવણ હમવા માંડે છે. કયા વિષય પર લખવું તેને લગતી એ હોય છે. મારે માટે તો એ અઠવાડિક પીડા છે. ગુરુવાર થયો, કે અંતરમાંથી નાદ ઊઠવાનો જ : આ વખતે શાની પર નિષ્ક્રિયા લખીશ ?-તે અત્ર પૂરો પુછાઈ રહે ત્યાર પહેલાં તો, ગરુડનું વિજયનું શિવનું બ્રહ્માનું : જેટલાં હોય તેટલાં બધાં પુરાણોની હસ્તી સુદ્ધાં વિસરીને, મારે વિષયશોધની મોહજાળમાં ઉઘાડી આંખે દ્રશ્યાવાનું હોય જ. શોધ કોઈ વાર તો છેક રવિ લગી લંબાય. આ ફેરે ખીજે જ દહાડે તેનો અંત આવે છે એ તો, જે કોઈ અદૃષ્ટ લેખક-દુનિયાનાં સુખદુઃખનો દોરીસંચો ચલાવતું હશે તેના મગજના એક અનુકૂળ ક્ષાંટના જ રૂડા પ્રતાપ.

પણ અદૃષ્ટ દેવે કસોટી વિના ક્યારે કાને સુખ આપ્યું છે કે મને આપે ? આજ સવારે પણ એવો જ ખેલ તે ખેલ્યું. તેણે મને સુઝાડ્યું કે ‘મહાજનોના પ્રથમ મેળાપ’ વિશે મળવાને આજે મારું મન બધી રીતે લાયક છે. ને જેવી એ થઈ તેવી જ, ગ્રેરણાને સાકાર કરવાનો યત્ન

પણ મેં ભોળાએ આદર્યો, જે દસખાર મહાજનોના પહેલા મેળાપ મને સાંભરતા હતા, તે વિરલા-ઓનાં નામ એકદમ ચખરકી પર ટપકાવ્યાં ને એમને વિશે વિચારવું શરૂ કર્યું. પણ જેનું નામ અદૃષ્ટ ! અણુદીઠા ભીતરમાં ખેડુંખેડું તે આપણી ખરાખર હાથમાં આવેલી બાજી કદ રીતે બંધી વાળશે તેની આપણને પહેલેથી ખબર પડે તો તો એ અદૃષ્ટ શાનું કહેવાય ? અને લેખક પર તો તેને ખેવડો ખાર હોય. અલેખકો નસીબે દીધેલ દગાથી જરા ફફડીચફડીને ખેસી રહે; તુર્તજ પોતાના કામમાં લાગીને દગાને ભૂલવા લાગે. પણ પેલું દગાબાજ સારી રીતે બાજી છે કે જેના હાથમાં કલમ આવી હોય, ને જે એને (મારી જેમ) આસાનીથી વાપરી બાજીતો હોય, તે એકલી મોંની ક્ષણિક ફરિયાદો કરીને નસીબને જતું કરતો નથી. તે તો એની દગાખોરી ચાખીને એક વાર વિકર્યો, એટલે એ મહાશક્તિ સામે પણ જંગ માંડીને, પોતાની શબ્દશક્તિનો બધોએ પ્રભાવ તેને જેર કરવાની કોશિશમાં ખર્ચવાનો; હયાં જગતને ઘેરેઘેર તે લેખ કવિતા કે અન્યદ્વારા નસીબની દુષ્ટતા ગાવાનો; તેને સંસ્કારી સત્યાગ્રહી અસત્યાગ્રહી, બધી જાતની ખાળો દેવાનો; તેને વિશ્વનિયંતાના સ્થાનેથી બ્રહ્મ

કરીને, પોતાના મતોરાજ્ય અનુસાર નવી સૃષ્ટિ
 થવાના અભિલાષો ધારવાનો. આ બધું કરી-
 કરીને તે પાછો જ પડશે એ તો નસીબદેવતા બાણે
 છે. પણ તેના એકચક્રી રાજ્યમાં આવો બળવાન,
 આવો બહાદુર, આવો બેશરમ ભાગદાર બાણે
 એ કે નાનીસૂતી આકૃત છે ? આજે તો એ
 સ્વમાં સેવીને કે લખીને જ બેસી રહે છે; કાલ
 સવારે, અતે કાલ ને કાલ નહિ તો
 પરમ પેલે દિવસે, આ દુશ્મનની સત્તા આપડી
 બળૂકા અલ્પેબદ્ધનિયા પર કદાચ એટલી વધી
 બાળ કે દેવનું અવિચળ સિંહાસન પણ કોલાય-
 માન—ઓ ! કેવી ગજબનાક કલ્પના !... .. નહિ
 નહિ, એબદનાં કારસ્થાન ગમે તે થાય તો પણ પાર
 પડવા દેવાય જ નહિ; ને ખોટીખરી ઇન્દ્રગણી
 સ્પર્ધતા તેને કદી આપવી હોય, તો પણ
 સખ્ત ભયત્રાસની લકીમાં તેને ખૂબખૂબ તાગ્યા
 થઈ જ અપાય. ખીજે હિપાય નથી.

પોતાની દમનનીતિના પુરાણા, માનીતા એ
 સિદ્ધાંતો અદૃષ્ટે મારી પર પણ સતોપપૂર્વક
 અબમાગ્યા. તેણે પહેલાં મને મહાજનોના વિષય
 તરફ દોર્યો, ને પછી એક વધારે આકર્ષક વિષય-
 ની મધ્યગામમાં નાંખ્યો, એ વિષય કયો તે
 નહિ કહું. કહેવાની જરૂર નથી. વિચક્ષણ વાચકો
 વગરકહે સમજી જશે, ને અવિચક્ષણોએ (તેવા

થોડાં પણુ હોય તો) તો સમજીને શું કરવું છે ?
 અહીં તો મારે, એ નવા વિષય ભેડે પણુ જે
 ઉપાધિ પાછી જન્મી છે, તેનો જ શોક કરવાનો
 છે. એને લીધે મને ભારે ચિંતા થવા માંડી છે.
 વિમાસણ થાય છે કે, એવો વિષય લેવાય ?
 એવી અંગત બાબત પર લખાય ખરું ? સાહિત્ય-
 શાસ્ત્રની પરવાનગી છે ? શિષ્ટ સંપ્રદાયની રીત
 આ સુદ્ધ પરત્વે કેવી હોય છે ? એ વિષય પર
 હું લખું, ને પછી શિષ્ટો 'રૂઢિભંગી' એવી
 બુઢી ગાળ-બુઢી ને શિષ્ટ, પણુ ગાળ-દેશે તો ?
 પછી સાહિત્યની દુનિયામાં મારું સ્થાન ક્યાં ?
 નીચુંનીચું પણુ એ રહેશે ખરું ? કે નહિ રહે,
 સદાચરું નાખૂદ થશે ? એવું લખાણ પ્રજાને કેમ
 લાગશે ? વિવેચકો એ કેમ કરી સાંખી રહેશે ?
 એમના વળખદાર હુંથી કેમ ખમ્યા જશે ? એ
 તેજીથી ઝડોએ મને દોજખનાં દર્શન શું અહીં જ
 નહિ કરાવે ? એના કરતાં પૃથ્વી પાસે માગ માગી
 સમાઈ જવું શું ખોટું ? પણુ મારા જેવા લડ-
 લડના પાપીનો પૃથ્વી અંગીકાર શેની કરે ? તો
 તો પછી કૂવોતળાવ કરવાનું જ રહ્યું ને ? એના
 જેવો દુઃખીઆંતો બેઠી ઇશ્વર પણુ નથી. નેમએ
 તો દુહાગણ હિંદુ વિધવા હોય; નેમએ તો
 અંમત બાબતોનો લોહનિન્દ્ર લેખક હોય-

બધાં જ નિંદાપાત્રોનું એકમાત્ર અધમોદ્ધારણ
કૃપાતળાવ વિના ખીબું કાણ છે ?... ..

એ જ્ઞાનો અવાજ ? એંડ લાગે છે, લગનનાં
એ વાળાં. ગોના રાગ પરથી એક જૂનું ગાયન યાદ
આવ્યું : “ મને સાલ્ય થાશે મોરારી રે, બહારે
ચઢશે ગોવર્ધનધારી. ” એમાંની લાવના હવે મને
હિંમત આપે છે કે, આવડી ગભરામણ શાને ?
જેને સૌની ચિંતા છે તેને ચારી પણ નથી ?
અને તેની કૃપાનો આ પ્રત્યક્ષ પુરાવો, કે
વિષયનો જ વિષય મારી કને લેવડાવીને તેણે
એક આખી નિબંધિકા, ઓઝમાં ઓછા શ્રમે,
મારી પાસે રચાવી છે.

એમ જ એ ખીબું ઉપાધિઓ, તેને ટાળવાનો
વખત થયે, ટાળ્યા કરશે. આપણે ‘ શકટનો
ભાર જયમ શ્વાન તાણે ’ એવું ન કરવું; તે
કર્મા વગર રહેવાય નહિ તો ઓછામાં ઓછું કરવું.

'પ્રીત્તુ' પંચાંગ હોય છે તેમ વ્યક્તિનું
 પણ હોત તો ? તો આપણે સૌ તેમાંની ઓછામાં
 ઓછી બે તિથિને પર્વણી તરીકે જરૂર પાળત :
 એક જનમની, બીજી લગનની. એ બે તો
 કંકુના અક્ષરે લખવા જેવી; એ પંચાંગમાં
 એકાદ કાળજીના અક્ષરની અધિકારી પણ
 નીકળે : જેમ કે, જે દહાડે તમે જિંદગીભરનો
 સૌથી ખારીલો દુશ્મન કાઢતે કર્યો હોય તે,
 અથવા વહાલામાં વહાલું સ્વપ્નન 'મૃત્યુ પીને
 સ્મશાન સીધાવ્યું' હોય તે. સામસામા નાકાની
 આવી બે પ્રકારની તિથિઓ ઉપરાંત, કેટલીક
 બીજી પણ તેમાં ઉમેરાય : પહેલી વાર નિશાબે
 બેઠા હો તે તિથિ; પહેલપહેલી વાર આસ્તરની
 સોટી કે ચાર આંગળાંનો સ્વાદ ચાખ્યો હોય તે
 (જે કે આ ચાદ આવવી મુશ્કેલ છે) :
 પહેલું ધંનામ છૂટ્યા હો તે; નોકરી કે
 ધંધાની શરૂઆત કરી હોય તે; વહુ જોડે
 પહેલી વાર વઢ્યા હો તે; તેને પહેલી જ કસબી
 સાડી અપાવીને તમારું ખીસું ઢલકુંફલ કયું હોય

તે; (ને તમે જ વહુ હો તો) અધૂરે લણતરે
 ' સનાતની ' આપે નિશાળ છોડાવી હોય તે તિથિ;
 એથી ઊલટી દશામાં, મેટ્રિક થઇને સંસારની મેટ્રિક-
 ના-મેટ્રિકનીના પંથે પળ્યા હો તે; માસિકમાં
 તમારો પહેલો લેખ (પતિની કે મોટા ભાઈની વધુ-
 પડતી મદદથી લખેલો પણ તમારો) છપાયો હોય-
 તે; ધૂની વરે જે દહાડે અસહકારમાં ઝંપલાવેલું,
 તે; સ્ત્રી-સભામાં જે દિવસ તમે પહેલું ભાષણ
 (જરા થોડવાઈને પણ) આપ્યું હોય તે; અને
 જાળકા જે જે તિથિ કે તારીખે જન્મ્યાં હોય તે.

આવું પંચાંગ કોઈએ રચ્યું કે છપાવ્યું નથી
 ને તેમ કરવાની જરૂર પણ નથી. આપણા ઉત્સાહ
 કે કચવાટના પ્રમાણમાં જે નિરંતર આપમેળે
 સ્મરણશક્તિમાં રચાતું ને છપાતું રહે છે.
 ઘણી વાર તો, પ્રબળીય પંચાંગ કરતાં આ અંગત
 પંચાંગની તિથિ આપણને વધારે યાદ રહે છે.
 ખીજને જે થતું હોય તે, પણ મને તો (વીર
 વિક્રમના સંવત્ કરતાં આ આત્મસંવતની
 તિથિઓ વધારે ચોકસાઈથી યાદ હોય છે. મેં
 ગો. તે. હાઈસ્કૂલમાં પ્રવેશ કર્યો, કોલેજ (ને
 પછીથી નોકરી) લીધી ને છોડી, જિંદગીનાં નાનાં
 મોટાં અને ખોટાં સાહસો ખેડ્યાં અને ખોયાં;
 તેને અંગે તાત્કાલિક કે હમેશનાં શત્રુઓ સરળતા:

આ બધું ક્યારે ક્યારે બન્યું તેની વિગતો બ્યારે પૂછો ત્યારે જીલ્લતે ટેરવે તૈયાર જ હોવાની. આમાં બે તિથિ મેં નથી ગણાવી: જનમની ને લગનની. કારણ દેખીતાં છે: જન્મદિવસ તો ઘણાંખરાં માણસો તેમ હું પણ સંભારીને ઉજવીએ પણ છીએ, એટલે તે ગણાવવામાં કશી વિશેષતા ન હોય; અને લગનનો દિવસ-હા, એ તો મને બરાબર યાદ રહેવો જોઈએ. જીવનને એણે ઘેરા રંગે રંગ્યું છે. પણ હું એકલો શેનો એ ગોખ્યા કરું? મારું લગન મારી જાત જોડે થોડું જ ચએલું, કે એને સંભારવાની જવાબદારી મારી એકની જ હોય? બે હાથ વિના તાળી ન પડે. એ કહેવત આપણે ઘણુંખરું બે માણસ લઈ ત્યારે વાપરીએ છીએ-એમ સાબિત કરવા કે વાંક બેઈ પક્ષનો હોવો જોઈએ. પણ લઢાઈ ને લગનમાં ક્યાં જોણું સામ્ય છે? કેટલાકનું તો આખું જ લગનજીવન એક અખંડ લઢાઈ નથી હોતું? ને લગન પણ બે જણાંના વાંકનું જ પરિણામ ધણેભાગે હોય છે ને?

બાલસ્તાવત્કીડાસકતસ્વરૂપસ્તાવત્કેશ્વરીચત્તઃ ।

વૃદ્ધસ્તાવન્નિન્તામઃ પરે પ્રભાસિ કોપિ ન લઙ્ગ ॥

એમ, લગ્નવાયક જે એકમાત્ર પરણ્ણ, જેને બદાર સોધવાનો નથી, જે અંતર્યામી

છે, જેની જોડે ‘આત્મલગ્ન જિંદે હૈં’ કરવાનું હરેક નરનારીનું પરમ કર્તવ્ય છે, તે બ્રહ્માનું તો જાણે અસ્તિત્વ જ નકારીને, એક જણ બીજા જણી જોડે લગ્ન કરવા નીકળે, અસાર સંસારમાંથી પણ સાર ખેંચવાનો અવજો ચમત્કાર દેખાડવા કમ્મર કસે, હિંદની નબળાપોથી ને ઉપ કરોડની વસ્તીમાં પણ વર્ષો-દોઢવર્ષો બેઘડક વધારે કર્યે જવાની ધૃષ્ટતા ને દુષ્ટતા આચરે-આ બધું બે જણના વાંકનું પરિણામ નહિ તો બીજું શું ?

હશે. એ આડકથા હવે આવી મૂકીએ. જરા પાદરીપણા જેવું પણ તેમાં થયું—જો કે પાદરી અને તેનું ‘પણું’, જેહની જરૂર લગનથી માંડી લેખ લખવા સુધીની ધણી પ્રવૃત્તિઓમાં પડે છે, એમ કબૂલ કર્યા વિના તો છૂટકો જ કોનો છે ?

ત્યારે-જે હાથની તાળી પડવાથી જે લગન થાય છે, તેની તિથિ યાદ રાખવાની ફરજ પણ બંને હાથનાં માલિકોની હોય. મને ગયે મહિને એ થોડી થોડી સાંભરવી. પછી તો હું મગધ-રાજ્યની મરહુમ મહતાની શોધમાં એટલો રૂબરૂ કે અમારા આ હયાત ધરસંસારના જાણે પડ્યા જ એ ઊંડાં પાણીમાં રહે રહે સાંભળતો હતો. મણુ બિન્દુમતી કેમ ભૂલે ? હું જેટલો વિક્ષતાના

સાગરમાં ડૂબું, એટલાં તેઓ વહેવારસામરમાં તરતાં રહે એવાં છે. એમણે મધ કાલે અધીં રાતે, “કાલે તો વસંતપંચમી !” એટલો જ સરલ ઉદ્ગાર કાઢીને, ધ્વનિકાવ્યના રચનારની કલાથી મને સૂચવી દીધું કે વળતે દિવસે અમારી લગ્નતિથિ છે. અલગત, એટલું ખરું કે શબ્દો સાદા હતાં, છતાં એમનો સાદ હોંસીલો ને ભાવભીનો હતો. અને સાદમાં એ ગુણોની જરૂર હતી. શબ્દોની જેમ સાદ પણ વણશણગાર્યો કઢાયો હોત તો, મારા મનમાં લગી એ કદી પહોંચત નહિ, ને હું સપાટી પર આવીને બિન્દુના માનીતા સાગરમાં આજે એની જોડે નક્કરે જીવે થોડી વાર પણ સહેલ કરવા નીકળત નહિ.

અને, લેખ તો જેવો નીવડે તેવો, પણ
આવા ઉજવણાની ઈચ્છા એ જ સાહસ છે, ને તે
પણ અપૂર્વતાવાળું, તેની કોણ ના કહેશે? ગદ્યમાં
તો આવી પ્રગલ્ભતા દુનિયામાં કોઈ પણ લેખકે
કરી નથી, એટલે આજે નવો ને સાહસિક ચીજો
પડે છે. પદ્યની વાત જુદી છે. લગ્નતિથિના
દિવસમાંથી ગ્રેરણા પીતે કવિ કવિતા રચવાના
મિજાજમાં જઈ પડે, એ તો અવારનવાર બનતું
રહે છે; એ કુદરતી પણ છે. પણ લેખ? ગદ્ય
જેવું વિચારવાનું જનમથી જ શુષ્ક વાહન?
એમાં બેસીને ક્યો સાચો રસિક જન આવો
ભાવનાભર્યો ઉત્સવ ઉજવવાનું મન કરે? ને મારો
વિચાર પણ પહેલાં તો જુદો હતો એટલું તમને
કાનમાં કહી લઉં. આજના મંગલપ્રસંગે કવિતા
લખવી, અને તે હાલ ફેશનેબલ થએલા પૃથ્વીછંદ
કે અંજનીમાં, એટલે સુધી તો નક્કી પણ કરેલું.
તે બેઉ છંદરૂપો જુદીજુદી રીતે આ વિષયને કેટલાં
બંધેબેસતાં આવે તેવાં છે? શુચિતા, ગંભીરતા,
આછેરો ઉત્સાહ, સંયમીપણું, થોડુંક દર્દઃ આ બધા
ભાવો જે આજે મારા હૃદયમાં પ્રગટવા માંડેલ,
તે એ રૂપોમાં ઝીલાય એટલા બીજા કયામાં
ઝીલાવાના હતા? એટલે, છંદપસંદગી તો બરાબર
થએલ. પણ, આ છેડે છંદ, ને પેલે છેડે ભાવ-

એ બેને સાંધનારો પુલ ક્યાં ? છંદોબદ્ધ વાણી
 ક્યાં ? “ ભાવ ઉત્કટ હોય, ને છંદ પણ તૈયાર
 હોય, ત્યારે કવિતાની વાણી તો સ્વયમેવ સ્કુરે ”
 છંદના કો શાસ્ત્રીજી હિચ્ચરે છે. એમ કહીને, આ
 શાસ્ત્રીજી! તમે મારા ભાવના જોમને ભારે અન્યાય
 કરો છો. ખીજું ગમે તેમ હોય, પણ ભાવો તો
 તમારાં સકળ કાવ્યશાસ્ત્રોમાં હશે, તેના કરતાં
 તો જરૂર આજે મારા હૃદયમાં વધુ ઊછળે
 છે તેની ખાતરી રાખશો. ખરી વાત એ છે કે,
 એક બે મુશ્કેલી મને પાછળથી સૂઝી, એટલે
 કવિતાનો વિચાર પડતો મૂક્યો. પહેલું તો એ કે
 વાણીનું કાવ્ય જેવું પ્રસાધન સાધારણ માણુ-
 સના રસદેહને ધરાવાય, ત્યારે ગદ્યેડા પર
 અંખાડી મૂક્યા જેવો દેખાવ થયા વિના રહેતો
 નથી. તેને એ કાં તો બેડાળ દેખાય છે, નહિ
 તો આડંબરી ને કૃત્રિમ લાગે છે. તેમાં પણ,
 એવો માણુસ જ્યારે પ્રાસંગિક કાવ્ય લખે, ત્યારે
 તો કંટાળીને તેને હાથ જ જોડવા પડે છે. મેં પણ
 ઘણી વાર ઘણાંને હાથ જોડાવ્યા છે, પણ ક્ષુદ્ર
 પ્રસંગકાવ્ય લખીને તો નહિ: અને આજે પણ
 એ દિશામાં ઝગડવાનો લોભ નથી, તેથી
 લગ્નોત્સવનું કાવ્ય રચવું વગરશોડે માંડી વાળ્યું.

પણ લેખ લખવામાં એવડું પાપ નથી

થતું. આ વિચારે મને ધરપત આપી. મેં પેઠે પાસે લીધું, ઊઘાડ્યું, ને મથાળું બાંધ્યું: “બારમી લગ્નતિથિ” એ લખાયું ને મને થયું, કેટલું સાદું છતાં સૂચક નામ? પણ બીજી પળે એ જરા વાહિયાત જેવું લાગ્યું. સાદું તો છે, પણ એમાં સૂચકતા શી બળી છે? ઊલટું, આખી વાતને એ તો કાચી ભોળપથી ખુલ્લે ખુલ્લું કહી નાંખે છે. એવું ન-રસું મથાળું મને સૂઝ્યું જ શા માટે?

એક બીજો વાંધો પણ નડવા આવેલ-જો કે મેં તેને ફાવવા ન દીધો. સવાલ થયો કે આજ પહેલાંની અગિયાર લગ્નતિથિને અક્ષરના સાધને અમર ન કરી, તો વળી આ બારમીનાં આટલાં માન શાં? જેવી પાંચમી, જેવી આઠમી કે દસમી, તેવી જ બારમી લગ્નતિથિ; તો પછી, આનો એકનો જ લેખ શા માટે? પણ આ સવાલોનો ખુલાસો ધડીક વાર રહીને એની એલે મળી આવ્યો. ધર્મ ઇતિહાસ સાહિત્યના મારા જોછાઅધૂરા જ્ઞાને પણ મને તુર્ત સૂચ્યું કે ગમે તેમ, પણ બારની સંખ્યાનો મહિમા મોટો છે. ત્રણ ને સાતની સંખ્યાઓ, કોઈ વાર પાંચની પણ, પવિત્ર કે વિશેષતાવાળી ગણાય છે. પણ એ ત્રિપુટીની પછી વારો આવે, તે બારનો

જ. આટલું મનમાં નક્કી થયું ન થયું ત્યાં તો પેલી ત્રિશિષ્ય જ્ઞાનજ્યોતિ મગજમાં એટલી પ્રજ્વલિત થઈ કે તેમાંથી તેજસ્વી સ્ફુલિંગો ઊડીને, તેનું એક નાનું શું દ્વાદશમહિમ્નસ્તોત્ર પણ રચાઈ ચૂક્યું.

“હે દ્વાદશ-દેવતાં! આપનો મહિમા અગાધ છે. આપની અલૌકિક ગતિનો પાર ત્રિકોક-માં કોઈ પામી શક્યું નથી. સુરાસુર અને મુનિ-વરો, ગંધર્વો કિન્નરો ને વિદ્યાધરો, અપ્સરાઓ ને નાગકન્યાઓ, મનુષ્યો જનવરો ને જંતુઓ, વનસ્પતિ અને પર્વતો, સમુદ્રો ને નદીઓ, પાંચે મહાભૂતો, સમસ્ત પ્રકૃતિ અને જે એકમેવા-દ્વિતીય છે તે મહાન ત્રિરાટપુરુષ પણ—જસ, અખિલ બ્રહ્માંડ આપનું જ રટણ નિશ્ચિન કરી રહ્યું છે. હે દેવ! આપ મહાનર્મા પણ મહાન ને ગહનર્મા ગહન છો. આપ પરબ્રહ્મની પણ તોલે આવો તેમ છો. બ્રહ્મમાં સાઈં નરસું બધું સમાય છે, તેમ આપને પણ સારા પર અસાધારણ પ્રેમ નથી, કે નરસાની સૂઝ નથી. આપે તે મહાપિતાના જ વાતસલ્યથી જગત-ની ઝાંખી ને ઊજળી, બધી બાબુઓને પોતાની જ ગણી છે. આપની ઓ વિશ્વમમતાનાં સ્તુતિગાન-ગાયાં જાય તેમ નથી. જ્યાં જોઈએ ત્યાં બહારનું જ માદાત્મ્ય એક ચક્રવે રાજ્ય કરતું નિહાળાય

છે. અમારાં જીવન પર અનેક રીતનું આધિપત્ય
ભોગવનાર રાશિઓ બાર છે; અમારા પુરાણ-
પવિત્ર સ્માર્ત ધર્મમાં આમ તો અસંખ્ય શિવલિંગો
છે, પણ જે ખરેખરાં, જે ન્યોતિલિંગ કહેવાય,
તે તો બાર જ; તે અમારા સૌથી અગ્રણી પુરાણ
શ્રીમદ્ભાગવતના સ્કંધ પણ બાર; એક દુસ્મન
સામે બીજાને જિંદગીભર ધુરકતો રાખનાર તે
અંદ્રમા જેમ બારમો હોય છે, તેમ, એક માણસ
મરતાં બીજા સેંકડો બૂદેવાની નાત, જે મુખ્ય
જમણને વગરપસ્તાવે સ્વાહા કરી
જાય છે, તે પણ બારમું કહેવાય છે. એવું જ
ઇતિહાસમાં: જૂના રાજાઓ જળખર કિલ્લાઓને
ઘેરો ઘાલતા, એ બારમે વર્ષે ખતમ કરવાનો
રિવાજ હતો, તે એ લોકો પોતાના બળવાન વેરી
યા તો કોઇ બંડખોરને દેશવટો દેતા, તે પણ
બાર વર્ષનો જ ઘણી વાર હોતો: અને-આ તો
કેમ લુલાય?—હિંદુ પ્રજાનું સ્વાતંત્ર્ય લોપાયું,
તે બારમી જ સદી ઊતરતાં. સાહિત્યમાંનો દ્વાદશ-
મહિમા, હે દેવ! એવડો જયવંત નથી, છતાં
નજીવોએ નથી. અમારા અહમુત રસિક સોરઠી
સાહિત્યમાં અખોલસા લેવાય છે, તે બરાબર બાર
વર્ષના જ. અમારા માસિકકારો કોઈવાર વાચ-
કોને દેશનાં નરરત્નો અને નારીમૌક્તિકો શોધવા
મોકલે છે, ત્યારે બાર બાર જ નામો મગાવે છે;

અને જગતના એક મહાકવિએ પોતાના નાટકનું નામ રાખતાં પણ નહિ તેરમી ને નહિ અગિરમી, એમ બારમી રાતને જ એ માન આપી આપની મહત્તા વ્યંગ્યથા ગાઈ લીધી છે. અને છેવટ આવે છે અમારો કહેવતકાર. એણે બોલી બદલાવવા માટે માપીમાપીને જે બાર ગાઉની સંખ્યા નક્કી કરી, તેમાં પણ, હે દેવાધિદેવ, તે આપનું જ ગૌરવ કરવા ઉત્સુક હતો, એમાં સંદેહ શો ?

“ અને-શાં આશ્ચર્ય ! શી તાબુખી !-આપનો મહિમા વર્ણવતાં આ રંક સેવકે જે દૃષ્ટાંતો આપ્યાં, તે પણ, ઓછાં વધુ નહિ, બાર જ આવી ગયાં છે. દેવાધિદેવ ! દ્વાદશદેવતા ! આપનો પ્રભાવ અપાર છે, અગાધ છે, સર્વવ્યાપી છે. ઇતિ શ્રીદ્વાદશમહિમાસ્તોત્રસંપૂર્ણમ્. ”

કોની મગદૂર છે કે આ સ્તોત્રનો પાઠ કર્યા પછી તે, જ્યારે ને ત્યારે ત્રીનપાંચ કરી આગળ ધસતી ત્રણ પાંચ ને સાતની સંખ્યાઓની તરફદારી ભૂલેચૂકે પણ કરે ! એ પાઠ કર્યા પછી, કાશ્યુ એવો અભાગી હશે જે બારની સંખ્યાને સંખ્યાજગતની સમ્રાજી કરીને સ્થાપવા તૈયાર ન થાય !-જે બારમી લગ્નતિથિના લેખોત્સવની મહત્તા ને પવિત્રતા ને ભવ્યતા સ્વીકારવા એકપગે થઈ ન જાય ?

ઉત્સવની આરતીનો હવે સમય છે. એક રીતે, પૂજા વિનાની એ આરતી છે. આ ઉત્સવ-ને અંગે ખરી પૂજા તો એ હોય કે, મારે વારા-ફરતી હરખશોકના ગદ્ગદ સ્વરે, ગયાં ખારેખાર વર્ષની મારી આત્મકથા અહીં આલેખવી જોઈએ. પણ એક નિષ્ક્રિયાપૂરતાં પાનાં ખપી ગયાં ને એ તો કે' થયું નહિ. અપશોચ !

ઉત્સવનું નૈવેદ્ય વહેંચવાનો હવે સમય છે. આ અંગત જોવા કાંતણપિંજણને હવે બંધ કરીએ. તેને જોવાસાંભળવામાંથી તમને મુક્તિ આપવી તેના જેવું મીઠું નૈવેદ્ય ખીજું કયું હોય ?

42312

તે એ પત્રકાર હતા. ગુજરાતી પત્રકારોમાં અનુ-
 પમ હતા. તેમાંએ, હયાત પત્રકારોમાં તો
 બેશક મોખરે હતા. જિનહયાતો કરતાં પણ એમની
 સિદ્ધિઓ ટૂંક વખતમાં જ મોટી ગણવી પડશે
 એમ તેમના મિત્રમંડળમાં ઊલટભેર કહેવાતું.
 તેમને પોતાને પણ કેટલીક વાર એમ જ લાગતું.
 ઘણા નિકટના ચાર મિત્રોની વચ્ચે બેઠા હોય
 ત્યારે પોતે ચપ્પટ ઠાવકાઇથી કહેતા: “થયા
 છે; આપણામાંએ સારા અધિપતિઓ ને છાપાંના
 માલિકો થઇ ગયા છે. કરસનદાસ ને કાબરાજી,
 મંછારામ ઘેલાભાઈ, ઇચ્છારામભાઈ, રતનલાલ
 આત્મારામ: એ બધાએ ઠીક કામ કર્યું. પોત-
 પોતાના વખતમાં. પણ-” ત્યાં તો એક બોલકો
 જીવાન મદદનીશ-મિત્ર ઉદ્ગારી ઉઠતો: “અરે
 એ વખત ક્યાં ને આપણો ક્યાં? એ દહાડા
 પછી તો આ સાબરમતીમાં કેટલાં યે પૂર આવ્યાં
 ને ઊતરી ગયાં. રાષ્ટ્રજીવનમાં પણ ઘણાં પૂર
 આવ્યાંગયાં. આજનો વખત જીદો છે. આજે

બધી દિશામાં આપણી પ્રગતિ ઓર જ છે. ”
 પછી બીજો: “ પ્રગતિની તો શી વાત કરવી ?
 હવે તે ગુજરાત હવે રહ્યું જ નથી. તેના મહા-
 પ્રશ્નો ને મુશ્કેલીઓ પણ કેટલી વધ્યાં છે ! ”
 શ્રી. પત્રકાર: “ તેથી જ હું કહું છું કે આપણી
 મહેચ્છાઓ સઘળા મરહુમો કરતાં વધારે ને
 આપણી શક્તિઓ એમનાથી સવાધ હોવી જોઈએ. ”
 પહેલો મિત્ર: “ એમ જ એમ જ; ને એ નવી
 હિલચાલના નેતા આપ સિવાય બીજા કોણ
 હોય ? આવતી કાલના ગુજરાતનું પત્રકારત્વ
 ઘડાશે તો આપને જ હાથે; નહિ તો એ ઘડાવાનું
 જ નથી. ઘડાવાને લાયક નથી. ” પત્રકાર:
 “ તમારી એ શુભેચ્છા પ્રભુના પણ શુભાશિષષ્પ
 બનેા !...આપણે અભિમાન કરવું નથી, પણ
 ભાવિ ગુજરાતના ઘડનાર આપણે જ છીએ—નહિ
 ગાંધીજી કે આનંદશંકર, નહિ ન્હાનાલાલ કે
 મુનશી—એવું મને ઘણી વાર લાગ્યું છે. ઈશ્વરી
 સંકેત જ કે એવો દીસે છે. ”

સાબરમતીના વિશાળ પટમાં. ‘ એકલવાયા
 ને બજરંગી ’ એલિસબ્રિજની પવિત્ર સાક્ષીએ,
 આવી વાતો સાંજે સાંજે થતી. તેમાં કોઈ વાર
 નમ્રતાનો તંતુ ન જ વણાતો એમ નહિ. ગુજરાતી
 પુનરુત્થાનની વાતને અંગે પત્રકારથી કોઈ વાર

કહેવાય જતું: “ આપણે તો કોણ ? મહાન ઉદ્ધારક તો આવે ત્યારે, આપણે તો જગતને એને માટે તૈયાર કરવાનું. એ જીસસના આપણે જોન થ બાપ્ટિસ્ટ બની શકીએ તો પણ ક્યાં ? ” વગેરે. આમ, ઇશ્વરનો માયાળુ સંકેત, જે પયગંબર બનવા જેટલી મહત્ત્વાકાંક્ષા એમનામાં ન હોય, તો પ્રેરિતજન બનાવવાને તો દિનરાત મંડ્યો જ રહે છે, એવું એમના મનમાં ધીમે ધીમે ઠસતું જતું હતું.

અને દૈવી શક્તિ વડે પ્રેરાઈને પ્રજા-સમસ્તને પ્રેરવા માટેની એમની તૈયારી કંઈ આજકાલની નહોતી. એમના બહુરંગી જીવનના છેક નિશાળયુગથી એ શરૂ થએલી. આપણી વાચનમાળાઓમાં જે ચીવટથી નીતિની તરફદારી થઈ છે, તે જોઈને આપણા અંકુરતા પત્રકારની બાલપ્રતિભાને એ વખતે જ ઝાંખું ઝાંખું સ્ફુરેલું કે આખી દુનિયા અનીતિમય હોવી જોઈએ.—ન હોય તો વિદ્વાન ને અનુભવી, જમાનાખાધેલ વાચનમાળાકારો તેનાથી ચેતતા ચાલવાની આટલી બધી શીખ દેત જ નહિ. વધુમાં, એમને એવું પણ લાગેલું કે વિશ્વવ્યાપક અનીતિને ફેડવાનું મહાભારત કાર્ય પોતા જેવા સુશીલ ને મનો-બળવાન માણસે જ કરવું પડશે; કાચાપોચાનાં એ

ગળાં નહિ. આ રીતે, ઉત્તમ પત્રકારનો જે પહેલો ગુણ, નિત્યસચેત નીતિદાઝ, તે એમનામાં ગુજરાતી ત્રીજાએથા ધોરણ વેળા તો, સારી રીતે છાંડે આરોપાધ ચૂક્યો હતો.

પોતે એથા ધોરણમાં આવ્યા ત્યારે અગમ્ય વિધિએ એમની લવિબ્યની જિંદગી પર મોટી અસર કરનારો એક ખીજે પ્રસંગ પણ ચોળ્યો હતો. તેણે એવી ઘટના કરી કે એક મદત વાચનાલય એમના ઘરની પડોશમાં ઊઘડે. એ બનાવ પણ જાણે સંકેતપૂર્વક બનેલો: તે એવી રીતે કે, આજ સાંજે લાઘણેરી ખુદી સુકાઈ, ને કાલ સવારથી શ્રીયુતને એથાધોરણી વર્ગમાં પહેલવહેલું, એસવાનું હતું. પરિણામે, નવા વર્ગ પહેલાં નવા વાચનાલયમાં જ તેમનો પ્રવેશ થયેલ. એ બનાવને પાછળથી તેજો ઇતિહાસની આરસી ધરીને નિહાળતા ત્યારે તેમાં તેજો એવું વિધિનિર્મિત ગૂઢ રહસ્ય દેખતા કે એ દિવસ પછી વાચનાલયો જ એમની સાચી નિશાળ નીવડવાનાં હતાં. ત્યાર પછી મહેતાજીની નિશાળ ખોટી ઠરી-એટલી બધી ખોટી કે છાપાં એપાનિયાં ને વાતીઓ વાંચવાનો દુર્દમ ચસદો લાગવાથી, ઉપરાઉપર ત્રણ વર્ષ લગી એમણે એથા ધોરણના પરીક્ષકને નાપાસ કયી. પોતે કડકપણે હંમેશ માટે, પરીક્ષકને

બતાવી આપ્યું-ધોરણ માટેના પોતાના વિશેષ જ્ઞાનને અભાવે, પણ સર્વસામાન્ય જ્ઞાનને અભાવે બતાવી આપ્યું કે-પોતાના જ્ઞાનસુવર્ણના પારેખ થવાને એ લોકો કેટલા નાલાયક છે.

એથા ધોરણની ત્રીજી વારની પરીક્ષાના પરિણામ પછી બાપે તેમને નિશાળેથી ઉઠાડીને કુટુંબના વેપારધંધામાં પગોટવાનો પ્રયાસ કર્યો. વડીલની એ ઇચ્છાના પૂર્વાર્ધ સામે તેમને વાંધો નહોતો: નિશાળ છોડવા તૈયાર હતા. પણ ધંધો ? ને વેપાર ? જેના મનોરથ દેશને નવો જ ઘાટ આપવાના હતા, દુનિયામાં નીતિનું સામ્રાજ્ય પ્રસારવાના હતા, દુષ્ટોને વણસાડી અદુષ્ટોને ઉદ્ધારવાના હતા, તેનાથી એવો વિચાર પણ કેમ થાય ? એટલે શ્રીયુતે જિંદગીનું સૌથી પહેલું બંડ નિડરપણે કર્યું. પિતાની આજ્ઞા લોપી. બદલામાં પિતાએ એમનાં ખાનપાન ને રહેઠાણ લોખ્યાં. પોષની એક કકડતી ઠંડીવાળી રાતે એમને એક બાળસખાનું ઘર ક્રોધથી તેમ જ ઉત્સાહથી સળગતે હૈયે શોધવું પડ્યું. પણ સાથે સાથે જ પોતાના મહાપુરુષત્વનો ઉદય થતો એમને દેખાયો. આવો વખત જગતના હરેક સાચા મહાપુરુષની જીવાનીમાં આવે છે એવું તેમણે ચોપાનીઆમાં વારંવાર વાંચેલા કેટલાક ચરિત્રલેખોની મદદ વડે નક્કી કર્યું.

સ્વાતંત્ર્યથી રુઢું શું હોય ? આપણા ધડાતા પત્રકારને પણ એ મળ્યું એટલે તેમનો વિકાસ ઝડપભેર થવા લાગ્યો.

સ્વતંત્રપણે પેટ ભરવું એ તેમને પહેલી ક્ષરજ લાગી—કે પછી જરૂર પડી, તેમ કરવાની. ગમે તેમ, પણ એ ત્રણ દિવસમાં જ, જે ન્યુસ-એજન્ટ પેલી લાઇબ્રેરીને છાપાં પૂરાં પાડતો, તેની સાથે પોતે દોસ્તી જમાવી. આનું એક શુભ પરિણામ એ આવ્યું કે છાપાં મફત વાંચવા મળ્યાં—ને વધારે નિરાંતે વાંચવા મળ્યાં. વળી એજન્ટના ધરકામમાં પણ તેમણે સારો રસ લેવા માંડ્યો, દુકાનના આંટાફેરા ને સાચવણી ઉપરાંત, તેના ધરનું પણ પરચુરણ કામકાજ કરી આપવા માંડ્યું. આથી પેલાની મહેરબાની રહેવા લાગી. એવામાં તેનો ચાલુ ફેરીઓ નાસી ગયો, એટલે શ્રીયુતની નિમણૂક એ પડે થઈ. આ નોકરી એમણે સવાં દોઢ વર્ષ કરી—ચાલાકીથી, ને શેઠને એકંદરે સંતોષ મળે તેમ. ‘ એકંદરે ’ એટલા માટે કહીએ, કે પૈસાના હિસાબમાં કોઈ વાર અજબ ને અણધાર્યા ફેરફારો શેઠને અવાર-નવાર મળૂં પડેલા. પણ બીજી બધી રીતે ફેરીઓ બહુ હુશિઆર હોતો તેથી, અને તેણે પોતાના વાચાળપણથી ઘણા ઘરાકો જોડેના

વાંધા કે કળ્યા શેઠને તરફી આપ્યા વિના પતાવેલ
તેથી, તેને એકદમ કાઢી મુકાય તેમ નહોતું.

એ રીતે દોઢેક વર્ષ પીત્યું ત્યારે ચોમાસા-
માં એક વાર પુષ્કળ ભીંજવાથી ન્યુસ એન્ટને
ન્યુમેનીઆ થયો. અઠવાડિયામાં તે દેવલોક
પામ્યો. શ્રીયુતે તેની વિધવાથી માંડીને હરેક
ધરાકને મોંએ તેનો ખરખરો કર્યો. વિધવાબાઈને
વધારામાં એમ પણ સમજાવ્યું કે ધંધામાં ઘણી
ખોટ છે, અસહકાર પડી લાગ્યો હોવાથી લોકો
છાપાં વાંચતા નથી, તમે કહો તો ડગમગ ધંધો
ચલાવું, ને નહિ તો હું જાઉં મુંબાઈ ... વગેરે.
નસંતાન બાઈએ તો હરકોઈ સંજોગમાં પહોં
વેચી ઘણીનો દહાડોપાણી કરવાનું હતું, ને
દણીખાંડી જીવી નાખવું હતું. એટલે કાલે તેમ
કરવાની રજા આપી. શ્રીયુતના હાથમાં એક
ચાલતો-ને એમના સરખાને હાથે ધીકતો પણ
બની શકે તેવો-ધંધો વગરમુસીજતે આવી પડ્યો.

ત્યારપછીનાં ત્રણ ચાર વર્ષની એમની
કારકિર્દી કાઈ જાણતું નથી. આપણે પણ એ
સીલજંધ પેટીને માનપૂર્વક આણઉઘાડી જ
રાખીએ. પ્લેટો અને કાર્કસ્ટથી માંડીને ઘણાં
મહાન પુરોનાની કારકિર્દીમાંથી અમુક વચલાં
વર્ષો ખોવાયલાં હોય છે. બેશક એ વર્ષો

હમેશાં શોધખોળને પાત્ર છે. પણ સામાન્ય જનોએ તેવી શોધમાં પડવું એ ઘટ્ટતા છે. તેથી આપણે પણ ન પડીએ.

એ ચાર પછીના પાંચમા વર્ષમાં તેઓ એક દૈનિકમાં પેટાતંત્રી હોવાનું જણાયું છે. થોડા માસ એ નોકરી કર્યા બાદ સંવત ૧૯૮-ના વૈશાખમાં ત્યાં એમણે જિંદગીનું બીજું કે ત્રીજું બંડ કર્યું, પોતાના માલિક સામે. તે ચીઢીઓ હતો તેથી સ્ટાફને જરાજરામાં ધમકાવતો, ને આળસુ હતો એટલે પોતે ઓછામાં ઓછું કામ કરીને સ્ટાફનું 'તેલ કાઢતો.' વધુમાં, કંજૂસ ને ખારીલો પણ ખરો. તેણે છેલ્લી દીવાળી વખતે સૌને થોડી થોડી નામની રોકડ બક્ષીસ આપી, પણ આ પેટાતંત્રીનો કે વાંક એવામાં જ એને વસવાથી, પેટાતંત્રીથી નીચી પદવીના માણસોને જે આપ્યું, તેનાથી પણ ઓછું એમને આપેલ. આ અપમાનથી પેટાતંત્રી ધુંધવાયલા હતા જ. એમ ને એમ થોડા માસ ખેંચ્યું. પછી વૈશાખના બીજા પક્ષ દરમિયાન માલિકે, એક રસનીગળતા બનાવના અહેવાલનું નમાલું મથાણું બનાવ્યા બદલ એમને ખૂબ ઝાટકી નાખ્યા; ને વળતે દિવસે, શનિવારે,

મોડી રાત લગી તેમની પાસે ઘસડખોરો કરાવીને, એ દિવસે જ છુટનારી નવી ફિલ્મનો સિનેમા જોવા જવાની તક ઝૂંટવી ... સોમવારે સવારે અગિયાર વાગે માલિકના હાથમાં પેટા-તંત્રીનું ખેતમા શેલીમાં લખાયલું રાજનામું પહોંચી ગયું. એ શેલીના જોરે માલિકને મોટર-અક્ષમાં ખેસાડીને, લદ્દરમાંની કોટમાં પોતાના વકીલ પાસે મોકલ્યો. વકીલ કહે: “લખનાર અહુ પાકો માણસ છે. ભાષા સખત વાપરી છે એની ના નહિ; પણ પીનલકોડની કલમો અરાખર નજર સામે રાખીને તેણે આ લખ્યું જણાય છે, એટલે આપણાથી કશું થાય તેમ નથી.”

આ અલિખાય ખાનગી રાહે વકીલના કારકુન કે ગુમાસ્તા મારફત શ્રીયુતને એ જ સાંજે પહોંચી ગયો. એ સાંભળીને એમના આનંદની સીમા રહી નહિ. પીનલકોડ જન્મારામાં કદી પણ જોયા વિના પોતે આમ તેનો ઉપયોગ કરી શક્યા, એ પોતાની કુદરતી હૈયાઉકલતને લીધે, એમ તેમને તુર્ત સમજાયું. એ શક્તિના જેવી જ ખીજ તો કેટલીએ શક્તિઓ પોતામાં છુપાઈ રહેલી હોવી જોઈએ એવી સહજ પ્રતીતિ એમને થઈ એ સર્વને ઝાળખવી ને ખીલવવી

એ જ હવેથી મારો ધર્મ; એ જ વ્રત. એ વ્રતની સાધનામાં જેવી, જેટલી જેટલી તપશ્ચર્યા કરવી પડશે તે હું અડગ નિશ્ચયથી કરીશ. અને લાંબી સાધનાને અંતે જે સિદ્ધિઓ લાધશે તેનો ઉપયોગ નિઃસ્વાર્થપણે ગુજરાતના પુનરુજ્જીવનમાં, તેના પત્રકારત્વના સર્વદેશી ઉદ્ધારમાં, હું પૂરી એકાગ્રતાથી કરીશ.

આ પ્રતિજ્ઞા જેવી લખાઈ તેવી જ, જે કોઈ દેવ આ પ્રાંતનો અને તેનાં છાપાનો અધિષ્ઠાતા હશે, તેના દરબારમાં જાણે એ સંભળાઈ. એ પુનરુજ્જીવન અને એ પુનરુદ્ધારનો વિચાર તો ધણું સમયથી તેમના મનમાં ઘોળાયા કરતો હતો પણ ચોગ્ય સાધન વિના એને પાર ક્યાંથી પાડે ? આ વિમાસણે દેવ મુંઝાયા કરતા. પણ હવે આ બત્રીસલક્ષણો હોમાવા તૈયાર છે એમ જાણતાં જ, તેના ધર્મ્ય જીવનકાર્યની સિદ્ધિ અર્થે તેમણે પૃથ્વી પર સઘળી ગોઠવણો સત્વર કરી.

શ્રીયુત નોકરીમાં હતા ત્યારે જ, એ ઔદિસમાં આવતા જતા એક શેઠીઆનો પરિચય એમને થયો હતો. એ શેઠ જરા મૂરખ, થોડા દેશાભિમાની, ધણા કીર્તિશોભી ને અતિધણા પૈસાદાર છે એમ પણ આપણા પત્રકારની

અનુભવી આંખે પારખી લીધું હતું. એમને હવે ખેડારીના દિવસોમાં એ માતખર ગૃહસ્થ સાંભર્યા. એમની મુલાકાત પોતે લીધી. પોતાના માજી માલેકને દેવાય તેટલી ગાજો, અશ્વીક્ષતાને આ પાર રહીને, એકાદ વાર એની હદમાં સરી પડીને પણ, દીધી. એવા માણસોના હાથમાં દેશતું પત્રકારત્વ રહેશે તો કેવો ગજળ આગળ જતાં પ્રવર્તશે તેતું સિદ્ધા ચિત્ર દોર્યું. પછી ધીમેધીમે પત્રકારત્વના ઉદ્ધારની વાત કાઢી; ને ઉદ્ધાર થવાની પણ હવે આવી પહોંચી છે એટલું શેઠને મોઢે કખૂલ કરાવીને, એ દિવસે તો રજા લીધી.

આવી ચારપાંચ મુલાકાતતું પરિણામ એ આવ્યું કે શેઠે પત્રકારને છાપું ને છાપખાતું કાઢવાને પૂરતી રકમ, ત્રણેક વર્ષ લગી નિરાંતે મોટી ખોટ પણ ખાધ શકાય તેટલી રકમ, ધીરી. હવે સ્વર્ગ કેટલું દૂર હોય શકે ?

સાગરમતીતટ પરની પત્રકારમહાશય અને તેમના ગોઠીઆઓની પેલી ગુફતેગો આ નવી શરૂઆત પછીના છઠ્ઠા કે સાતમા મહિનામાં થયેલી. આટલા સમયમાં તેમણે કાળેલ તંત્રીમંડળ જમાવ્યું હતું અને આદર્શરૂપ

વ્યવસ્થાવિભાગ રચ્યો હતો. પત્રનો પ્રચાર પ્રતિદિન વધતો હતો અને તેની નીતિનું સુકાન હરહંમેશ એ એક જ તારકને-પ્રચારતારકને અનુલક્ષીને ચલાવાતું હતું.

પત્રની-કોઈ પણ પત્રની-નીતિ કેવી હોવી જોઈએ એ વિશેના પત્રકારના વિચારો અદ્દલુત્તાજીથી ભરેલા હતા. તેઓ કહેતા કે આ ખાખતમાં પુરુષસૂક્તાકારે જે દાખલો બેસાડ્યો છે તે ખાસ અનુસરવા જેવો છે : વિરાટપુરુષની જેમ પત્રકારપુરુષે પણ વિશ્વવ્યાપક થવાની જરૂર છે-પોતાનું કર્તવ્ય બરાબર બજાવવું હોય તો; તો તેણે હજારમુખી બનવાની આવશ્યકતા પૂરેપૂરી છે. વળી ખરી રીતે તો, લોક-દળના એકેએક માણસના મતનો સાચો પડઘો પાડવો હોય તો, જેટલાં માણસ તેટલા મત ઘડાતા હોવાથી, આ પ્રાંતના પત્રકારે આદર્શ તો કરોડમુખી થવાનો રાખવો જોઈએ એવો તેમનો નમ્ર છતાં સુચિંતિત અભિપ્રાય હતો.

અને ખીજાઓ ગમે તેમ વર્તે, પણ તેમની પોતાની પત્રનીતિ તો આ અપૂર્વ તટસ્થતાવાળા અભિપ્રાયને જ અમલમાં મૂકવા હંમેશાં મથતી. લાંબા, જિંદગીભરના અનુભવે એમનામાં સાન

આણી હતી કે વાચનમાળાના લખનારની નીતિની વ્યાખ્યામાં હજી સુધારાને ધણો અવકાશ છે. એ લખનારને સંસ્કૃતનું જ્ઞાન કદાચ નહિ હોય; હોત, તો ‘નીતિ’ એનો જે એકમાત્ર સાચો અર્થ કે “દોરનારી તે નીતિ” એ તેણે ડહાપણથી સમજાવ્યો હોત અને ઉમેયું હોત કે નીતિ કયાં દોરે, ને કેમ દોરે, એ પ્રશ્નો વિશે શબ્દના અર્થમાંથી કશું સમાધાન થતું નથી, માટે જેને જેમ-જ્યાં દોરાવું હોય, તેમ-ત્યાં દોરાઈ જવાની પૂરેપૂરી છૂટ નીતિશાસ્ત્રીઓ આપે છે ... વગેરે.

પણ પત્રકારને શાસ્ત્રીઓની જરૂર કદી પડી નહોતી ને પડવાની નહોતી. તેમને તો આ સત્ય અનુભવસિદ્ધ હતું, કે જે લખાણોથી પત્રનો પ્રજા-સમસ્તમાં સૌથી વધુ ફેલાવો થાય અને ઓફિસમાં ટંકશાળ પડતી ધર્ષ જાય, એમાંની નીતિ એ જ સર્વોત્તમ પત્રનીતિ. પરિણામે એમનું પત્ર, સંપૂર્ણ નીતિમત્તાજીવની, વખતના વહેણ પ્રમાણે ખોતાના વિચારવહેણને પણ આસાનીથી ને વગરસંકોચે વાળતું. તેમણે પહેલાં નાફેરવાદીઓને મરણીઆ થઈને સ્વમતને વળગી રહેવાનો આદેશ દીધો. પછી એ લોકના વિરોધી પક્ષ સ્વરાજ્ય-ઓની પીઠ થાળડેલ, કે દેશભરમાં આજે ઘણું સાચા દેશભક્તો હોય તો એ તમારા જ

પક્ષમાં છે. પછી આવી 'સાબરમતી-પેક્ટ.'
 એને અંગે કેં કેં ઊલટીસૂલટી સમજણે। પ્રવ-
 ત્તી હતી તેવામાં પાછું પત્ર નાફેરવાદ તરફ
 થોડા દહાડા ઢળેલું, એ જ રીતે કોમી વિખવાદ,
 રેલ, સાયમન કમિશન, બટલર કમિટી; હરેક
 પ્રસંગે પત્રકાર, હમેશ જ ગ્રાહકયાદીની વધ-
 ઘટના આંકડા નજર સામે રાખીને આમથી તેમ,
 ને તેમથી છેક પહોં, એમ ચાલાકીથી, ઝડપથી,
 ગુલાટો ખાવામાં મોજ માનતા. જીવન બહુરૂપી
 છે, તો એનાં બહુ રૂપોને સ્પર્શવા ને જોળખવાનો
 આ એકમાત્ર ખરો રસ્તો છે એવી ફિલસૂફી
 પણ સ્ટાફને શીખવતા.

એવું જ સમાજસુધારામાં, એવું જ આર્થિક
 પ્રશ્નોમાં, એવું જ સાહિત્યના પ્રદેશમાં. આજે
 વિધવાવિવાહ તદ્દન શાસ્ત્રાનુસાર હોય, આવતે
 મહિને ઘેર પાપ ઠરે; આજે મજૂરોની લડત
 વાજખી હોય, તો અઠવાડીક રહીને એ જ લડત
 બળવાળોર કહેવાય. આજે કોઈ સાહિત્યકારને
 સાતમે આસમાને ચઢાવે, તો ખીજા છ મહિનાની
 અંદર એમને કઢાવીને રસાતળમાં પટકે.

આમ આલ્યા કરતું. તેમાં એમના વાચક-
 વૃંદત્વું પણ એમને સારું ઉત્તેજન રહેતું. એમ
 નહિ કે કોઈ કદી પત્રકારની ફેરફારડીઓ સામે

વાંધો ન લેતા. પણ એવાનો નિકાલ તો તેની લાયકાત પ્રમાણે થતો. એ અતિષ્ઠિત સનાતની શેઠીઓ હોય, તો એના વાંધા પછી તુર્ત જ પત્રમાં સનાતન ધર્મનાં અને તેનાં પોતાનાં એવી તો છૂટી કલમે વખાણુ થતાં, કે પેલાને મૂંગા રહ્યા વિના છૂટકો નહિ. તે જશલોભી ને તાલેવંત હોય, તો તેના અંગત દુશ્મનનાં સ્તોત્ર આ પત્ર ભણુવા લાગતું. પેલાનો વાંધો આથી વધતો, એટલે તંત્રી એને જમને મળતા. ખીજે જ દિવસે વાંધો લેનારની છબિ અને કારકિર્દી (તેના જન્મદિનની પાર્ટી, કે એવા કોઈ આકસ્મિક દેવદીધા પ્રસંગનિમિત્તે) પત્રમાં છપાઈ જ હોય; સાથેસાથે, પત્રકારના બેંક-બેલેન્સમાં પણ જખ્ખર વધારો સાવ અણુધાર્યો, પણ અણુધાર્યો એટલો જ સંગીન, થયો જ હોય. વખતે, વાંધો લેનાર કોઈ ગરીબ પણ તાતી કલમનો ભાવનાભીનો કીર્તિમાન લેખક હોય; એવાને હાથમાં લેવાને ઓફિસના બેંક-બેલેન્સમાં થોડોઘણો ઘટાડો પણ થયો જ હોય; વધુમાં, તેના પુસ્તકને શકવર્તી કહેનારું સવાત્રણથી ચાર કોલમનું અવલોકન પણ પત્રમાં છપાયું જ હોય.

પણ આવા દાખલા જુજ બનતા. મોટે ભાગે તો, છાપાના વિચારોમાં કેવાં પરિવર્તન

ક્યારે થાય છે તે યાદ રાખવાની કુરસદ કે વૃત્તિ વાચકવિશ્વમાં ફાપતે હતી નહિ, એટલે પત્રકારનો ધંધો નિર્વિઘ્ન ધણે જતો. ઉપરાંત, પત્ર મારફત પરગણુ કામો કરવાની તક પણ એમણે કેટલીક વાર સાધેલી. આ રીતે ઝૂળવાયલી પ્રજાનો સમ-ભાવ પણ કાયમ એમની તરફેણમાં હતો.

આ પ્રકારના તેઓ પત્રકાર હતા. તેવા લોકસેવકને હોય છે તેમ દુશ્મનો પણ એમને હતા.એ બધા એમની પ્રસિદ્ધ અને અપ્રસિદ્ધ જિંદગી વિશે ઘણી તરેહવાર વાતો ફેલાવતા. એમની “અસંગતતાઓ”ને ઉઘાડી પાડવાનો પ્રસંગ મળે તે માટે ટાંપીને બેસતા ને એ પ્રસંગનો પૂરો ઉપયોગ કરતા. ... પણ એવું બધું તો કયા સાચા શહીદને નથી ખમવું પડ્યું ? તેઓ પણ ખમતા. તેમને પ્રત્યેક દિનાન્તે સંતોષ મળતો તે એટલો જ કે વર્તમાન ગુજરાતને ઘડવા તથા ભાવિનો પાયો નાંખવામાં મેં આજે મારી ફૂલ-પાંદડી અડગ શ્રદ્ધા ને ઊંડા સેવાભાવથી સમર્પી છે, જે સ્વીકારવાનો પરમકૃપાળુ જગન્નિયાંતા અનુગ્રહ કરે.

વાંધો ન લેતા. પણ એવાનો નિકાલ તો તેની લાયકાત પ્રમાણે થતો. એ અતિષ્ઠિત સનાતની શેઠીઓ હોય, તો એના વાંધા પછી તુર્ત જ પત્રમાં સનાતન ધર્મનાં અને તેનાં પોતાનાં એવી તો છૂટી કલમે વખાણુ થતાં, કે પેલાને મૂંગા રહ્યા વિના છૂટકો નહિ. તે જશ્વોશ્વી ને તાલેવંત હોય, તો તેના અંગત દુસ્મનનાં સ્તોત્ર આ પત્ર ભણુવા લાગતું. પેલાનો વાંધો આથી વધતો, એટલે તંત્રી એને જઘને મળતા, ખીજે જ દિવસે વાંધો લેનારની છાણિ અને કારકિર્દી (તેના જન્મદિનની પાર્ટી, કે એવા કોઈ આકસ્મિક દેવદીધા પ્રસંગનિમિત્તે) પત્રમાં છપાઈ જ હોય; સાથેસાથે, પત્રકારના ખેંક-ખેલેન્સમાં પણ જખ્ખર વધારો સાવ અણુધાર્યો, પણ અણુધાર્યો એટલો જ સંગીન, થયો જ ય. વખતે, વાંધો લેનાર કોઈ ગરીબ પણ જોતી કલમનો ભાવનાશીનો કીર્તિમાન લેખક હોય; એવાને હાથમાં લેવાને ઓદિસના ખેંક-ખેલેન્સમાં થોડોવણો ઘટાડો પણ થયો જ હોય; વધુમાં, તેના પુસ્તકને શકવર્તી કહેનારું સવાત્રણુથી ચાર કાલમનું અવલોકન પણ પત્રમાં છપાયું જ હોય.

પણ આવા દાખલા જુજ યનતા. મોટે ભાગે તો, છાપાના વિચારોમાં કેવાં પરિવર્તન

વાંધો ન લેતા. પણ એવાનો નિકાલ તો તેની લાયકાત પ્રમાણે થતો. એ અતિથિત સનાતની શેઠીઓ હોય, તો એના વાંધા પછી તુર્ત જ પત્રમાં સનાતન ધર્મનાં અને તેનાં પોતાનાં એવી તો છૂટી કલમે વખાણુ થતાં, કે પેલાને મૂંગા રહ્યા વિના છૂટકો નહિ. તે જશલોભી ને તાલેવંત હોય, તો તેના અંગત દુશ્મનનાં સ્તોત્ર આ પત્ર લાણુવા લાગતું. પેલાનો વાંધો આથી વધતો, એટલે તંત્રી એને જઘને મળતા, ખીજે જ દિવસે વાંધો લેનારની છબિ અને કારકિર્દી (તેના જન્મદિનની પાર્ટી, કે એવા કોઈ આકર્ષિતક દેવદીધા પ્રસંગનિમિત્તે) પત્રમાં છપાઈ જ હોય; સાથેસાથે, પત્રકારના ખેંક-ખેલેન્સમાં પણ જળ્ગર વધારો સાવ અણુધાર્યો, પણ અણુધાર્યો એટલો જ સંગીન, થયો જ હોય. વખતે, વાંધો લેનાર કોઈ ગરીબ પણ તાતી કલમનો ભાવનાભીનો કીર્તિમાન લેખક હોય; એવાને હાથમાં લેવાને ઓફિસના ખેંક-ખેલેન્સમાં થોડોઘણો ઘટાડો પણ થયો જ હોય; વધુમાં, તેના પુસ્તકને શકવર્તી કહેનારું સવાત્રણુથી ચાર કોલમનું અવલોકન પણ પત્રમાં છપાયું જ હોય.

પણ આવા દાખલા જુજ યનતા. મોટે ભાગે તો, છાપાના વિચારોમાં કેવાં પરિવર્તન

ક્યારે થાય છે તે યાદ રાખવાની કુરસદ કે વૃત્તિ વાચકવિશ્વમાં કોઈને હતી નહિ, એટલે પત્રકારનો ધંધો નિર્વિઘ્ન ધણે જતો. ઉપરાંત, પત્ર મારફત પરબળુ કામો કરવાની તક પણ એમણે કેટલીક વાર સાધેલી. આ રીતે ઝૂળવાયલી પ્રજાનો સમ-ભાવ પણ કાયમ એમની તરફેણમાં હતો.

આ પ્રકારના તેઓ પત્રકાર હતા. તેવા લોકસેવકને હોય છે તેમ દુશ્મનો પણ એમને હતા.એ બધા એમની પ્રસિદ્ધ અને અપ્રસિદ્ધ જિંદગી વિશે ઘણી તરેહવાર વાતો ફેલાવતા. એમની “અસંગતતાઓ”ને ઉઘાડી પાડવાનો પ્રસંગ મળે તે માટે ટાંપીને બેસતા તે એ પ્રસંગનો પૂરો ઉપયોગ કરતા. ... પણ એવું બધું તો ક્યા સાચા શહીદને નથી ખમવું પડ્યું ? તેઓ પણ ખમતા. તેમને પ્રત્યેક દિનાન્તે સંતોષ મળતો તે એટલો જ કે વર્તમાન ગુજરાતને ધડવા તથા ભાવિનો પાયો નાંખવામાં મેં આજે મારી કૂલ-પાંદડી અડગ શ્રદ્ધા ને ઊંડા સેવાભાવથી સમર્પી છે, જે સ્વીકારવાનો પરમકૃપાળુ જગન્નિયાંતા અનુગ્રહ કરે.

ਸੁਖਾ ਸੁਖਾ



ચોર છું. ચોર, પણ દુનિયાભરના સામાન્ય ચોરોથી સાવ જુદી જાતનો, એ લોકોનો ધંધો ધણે ભાગે કાળી રાતે અને હમેશાં ચુપકીથી જ ચાલી શકે છે, એમણે ઘરોમાં ખાતર પાડવાનું હોય છે, ને એ જહેમત પછી પણ તીજેરી તોડવાની કડાકૂટ તો પાછી ખરી જ; વળી એમ કરતાં ધરધણી જાગી ઊઠે, તો કાં તો નાસવું પડે, નહિ તો તેની સાથે બાથબાથ થઈ જાય; એ પરિશ્રમને પરિણામે પોતે જો જીતે તો ગભરાટમાં થોડો જ માલ લઈને પોલ થવું પડે છે, ને હારે તો પકડાઈને કેદખાને સડવું પડે છે; અને કોઈ વાર સામો માણસ જોરાવર ઉપરાંત હથિયાર રાખનાર ને ઝૂની પણ હોય, તો ચોર જેવો પકડાયો તેવો જ ત્યાંનો ત્યાં કાર થાય છે. એવો ખૂની ધણે ભાગે કાયદાની ચુંગાલમાંથી પણ છટકી શકે છે; કેમ કે તેણે ‘આત્મરક્ષણ’ ખાતર ખૂન કરેલું. કેમ જાણે, ચોર ધરધણીને મારી નાંખે છે, એ ખૂન તો પરોપકારબુદ્ધિથી થવું હોય.

“ હશે. પણ મારે કહેવાનું એટલું જ છે કે મારી ચોરીઓના શાસ્ત્ર અને કલામાં એવા કાષ્ઠ પણ જોખમને સ્થાન નથી. હું ધોળે દહાડે, જરૂરપૂરતો બધો અવાજ કરીને, અને સામા ધણીની હાજરીમાં જ ચોરી કરું છું. ઘર ભાંગવાની તો વાત જ શી ? પણ હું તો પહેલી પંક્તિના સદ્ગૃહસ્થ તરીકે, ધણીખરી વાર તો ઘરવાળાના દિલોગ્ગન દોસ્ત તરીકે જ, ઘરમાં પેસું છું; તેની સાથે એક જ ગાદી કે સોફા પર કલાકો સુધી ખુશખુશાલ ગુફતેગોથી આનંદ લઉં-દઉં છું; અને મારા પરાક્રમની પરાકાષ્ઠા તો અહીં આવે છે-જે વસ્તુની ચોરી મારે કરવાની હોય છે, તે મારી મેળે શોધવા કે કાઢવાની તસદી લીધા વિના, પેલાને જ શ્રીહસ્તે તેના કપાટમાંથી કે અલસાઈ પરથી કઢાવીને, પાછો જતી વખતે તેને હસતે મુખે ‘ જય જય ’ ‘ સાહેબજી ’ કે એવું કુંક નિર્દોષભાવે કહીને, તદ્દન જ હળવે હૈયે ને શાન્ત, નયિંત મગજે, તેના ઘરમાંથી બહાર પડી મારા ઘરનો રસ્તો લઉં છું.

“ આટલી સીકતબંધ કરેલી ચોરીની એક વધુ વિશેષતા એ છે કે, જ્યારે એ હું કરું છું ત્યારે તો મારું કૃત્ય ચોરી હોવાનો વહેંચ પણ કાષ્ઠને આવી શકતો નથી. એથી બિલકુલ, હું એ

વરતુ અમુક મુદતમાં પાછી આપનાર છું એમ કહેવાની શાહુકારી પણ તેના માલિક પાસેથી એ આભારપૂર્વક લેતી વેળા હું દર્શાવું છું. મારા વચનમાં તે વિશ્વાસ મૂકે છે—કાં તો ભોળો શંભુ હોવાને લીધે, અથવા તો કૃષ્ણ જેવો કપટી, જમાનાખાધેલ ને દુનિયાદીકેલ હોવા છતાં. અને મારા ગગનચુંબી કીર્તિમંદિર પર કળશ ચઢતો તો હું ત્યારે જોઉં છું કે જ્યારે, એની ચીજની મેં ચોરી જ કરી છે એમ જાણ્યા છતાં, એ જાણને પરિણામે એનું અંતર બળાને ખાખ થતું હોવા છતાં, મારી સામે તેનાથી આંગળી પણ ઊંચી થઇ શકતી નથી. જેમ આત્માને તેમ મને પણ નથી કાંઈ શસ્ત્રો છેદી શકતાં કે નથી અગ્નિ બાળી શકતો; નથી પાણી મને ભીંજવી શકતું, તેમ નથી વાયુ મને શોષી પણ શકતો. આવી સારી અલૌકિક અજ્ઞેયતા હોય ત્યાં કાયદાની મદદથી મને કેદખાને મોકલવાની તો મગદૂર જ કોની ?

“તમે કહેશો ‘આવડી બગાઈ હાંકે છે એ તો જાણ્યું, પણ તું છે કાણુ ? ને શાની ચોરી કરવામાં આટલી બધી આવડત, નફ્ટાઈ ને ધૂટતા તેં કળવી છે ?’ સવાલો રાત ન

દુરસ્ત છે. તમે અધીરા બનીને એ ન કર્યા હોત તો પણ હું એ બાબત પર જ આવતો હતો.

“ પણ મારો આખો ઇતિહાસ સાંભળીને તો તમે શું કરશો ? એ થોડામાં પતે તેવો નથી. ગ્રીસરોમના ગ્રોટ કે મોમ્સેને લખેલા દસગ્રંથી ઇતિહાસો કરતાં પણ લાંબો થાય એવો વિસ્તૃત મારો ઇતિહાસ છે. અને કેમ ન હોય ? આદિ-કાળથી આજ લગીમાં મારા કે સેંકડો નાના-મોટા અવતારો થઈ ચૂક્યા છે. જગતના પાલણ-હાર વિષ્ણુભગવાન ઘણા મહાન છે તેની ના નહિ. પણ મારે નમ્રતાપૂર્વક કહેવું જોઈએ કે તેમણે તો જ્યારે વધુમાં વધુ ચોવીસ અવતાર ધરવાની જ હિંમત કરી છે, ત્યારે મેં યુગેયુગે એક તો શું, પણ એક યુગમાં અનેક અવતારો ધર્યા છે. —અને તે પણ, ધર્મની છેક ગ્જાનિ થઈને, ધર્મ મરવા પડે ત્યાં લગી પૃથ્વી પર અવતરવાની વાટ અખૂટ હૈયથી જોયા વિના જ.

“ ત્યારે મારાં પરમ ગ્રાચીન, ગ્રાચીન અને મધ્યકાલીન સર્વ અવતારોને વીસારે નાંખીને, થોડાક મુખ્ય અર્વાચીન અવતારની જ ઓળખ તમને કરાવું. આમ કરવાનું બીજું કારણ પણ છે : સકળ સમયોમાં સર્વશ્રેષ્ઠ તો એકમાત્ર અર્વાચીન સમય જ છે, એવું તમ સરખા અર્વા-

વરતુ અમુક મુદતમાં પાછી આપનાર છું એમ કહેવાની શાહુકારી પણ તેના માલિક પાસેથી એ આભારપૂર્વક લેતી વેળા હું દર્શાવું છું. મારા વચનમાં તે વિશ્વાસ મૂકે છે—કાં તો ભોળો શંભુ હોવાને લીધે, અથવા તો કૃષ્ણ જેવો કપટી, જમાનાખાધેલ ને દુનિયાદીઠેલ હોવા છતાં. અને મારા ગગનચુંબી કીર્તિમંદિર પર કળશ ચઢતો તો હું ત્યારે જોઉં છું કે જ્યારે, એની ચીજની મેં ચોરી જ કરી છે એમ જાણ્યા છતાં, એ જાણુને પરિણામે એનું અંતર બળીને ખાખ થતું હોવા છતાં, મારી સામે તેનાથી આંગળી પણ ભીંચી થઈ શકતી નથી. જેમ આત્માને તેમ મને પણ નથી કોઈ શસ્ત્રો છેદી શકતાં કે નથી અગ્નિ બાળી શકતો; નથી પાણી મને ભીંજવી શકતું, તેમ નથી વાયુ મને શોષી પણ શકતો. આવી મારી અલૌકિક અજેયતા હોય ત્યાં કાયદાની મદદથી મને કેદખાને મોકલવાની તો મગદૂર જ કોની ?

“ તમે કહેશો ‘આવડી બગાઈ હાંકે છે એ તો જાણ્યું, પણ તું છે કાણુ ? ને શાની ચોરી કરવામાં આટલી બધી આવડત, નકટાઈ ને ઘૂંટતા તેં કળવી છે ?’ સવાલો રાત ... ”

દુરસ્ત છે. તમે અધીરા બનીને એ ન કર્યા હોત તો પણ હું એ બાબત પર જ આવતો હતો.

“ પણ મારો આખો ઇતિહાસ સાંભળીને તો તમે શું કરશો ? એ થોડામાં પતે તેવો નથી. શ્રીસરોમના ગ્રોટ કે મોમ્સેને લખેલા દસગ્રંથી ઇતિહાસો કરતાં પણ લાંબો થાય એવો વિસ્તૃત મારો ઇતિહાસ છે. અને કેમ ન હોય ? આદિ-કાળથી આજ લગીયાં મારા કે સેંકડો નાના-મોટા અવતારો થઈ ચૂક્યા છે, જગતના પાલણુ-હાર વિષ્ણુલગવાન ધણા મહાન છે તેની ના નહિ. પણ મારે નમ્રતાપૂર્વક કહેવું જોઈએ કે તેમણે તો જ્યારે વધુમાં વધુ ચોવીસ અવતાર ધરવાની જ હિંમત કરી છે, ત્યારે મેં યુગેયુગે એક તો શું, પણ એક યુગમાં અનેક અવતારો ધર્યા છે. —અને તે પણ, ધર્મની છેક ગજાનિ થઈને, ધર્મ મરવા પડે ત્યાં લગી પૃથ્વી પર અવતરવાની વાટ અખૂટ હૈયથી જોયા વિના જ.

“ ત્યારે મારાં પરમ ગ્રાચીન, ગ્રાચીન અને મધ્યકાલીન સર્વ અવતારોને વીસારે નાંખીને, થોડાક મુખ્ય અર્વાચીન અવતારની જ ઓળખ તમને કરાવું. આમ કરવાનું બીજું કારણ પણ છે : સકળ સમયોમાં સર્વશ્રેષ્ઠ તો એકમાત્ર અર્વાચીન સમય જ છે, એવું તમ સરખા અર્વા-

ચીન વાયકે હાલના સધળા સુચ વાયકોની
માફક મનથી નંછી કહું હશે એવી મારી
આતરી છે.’

x

x

x

“ હું તેવામાં ‘ભરતખંડ’નો તંત્રી
હતો. તાજેતરનો વિધુર પણ હતો. આ દુઃખી
મનોદશામાં ન મારાથી ઓફિસમાં કે કામ
થાય, ન તો ઘરમાં જરાય એન પડે. આથી,
મારો એક મદદનીશ જે થોડોક મિત્ર જેવો પણ
હતો, તેને ત્યાં મેં મનને રમાડો કરવા કોઇ
કોઇ વાર જવા માંડ્યું. એક દહાડો હું એવી
રીતે તેને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે, પોતાની અનેક
વિષયોની દોઢસો-બસો ચોપડીઓના પથારા વચ્ચે
તેને મેં બેઠેલો જોયો. ઘણું દહાડે તે
એ ચોપડીઓ ગોઠવવા અને કળાટ સાફ કરવા
બેઠો હશે એમ લાગ્યું.

“ એને જોયો કે તરત જ મારી દાઢ
સળકી-એટલે કે સૂક્ષ્મ શરીરની, મનોમય દેહની
દાઢ. મારા જેવો સાહિત્યનો જન્મજન્માંતરનો
રસિયો આટઆટલી ચોપડીઓ ઢગબંધ પડેલી જીએ,
ને તેમની બે પાંચ પણ ગૃહસ્થાષ્ટપૂર્વક તફાવવાની
દાનત ન કરે એ બને જ કેમ ? પણ મારો

મિત્ર મારા જેવા રીઠા ચોપડીચોરોથી બહુ
 ટેવાઈ ગયો હશે એમ લાગ્યું. તેણે ક્યાં લગી
 તો, એકેક ચોપડી હું જરા નોંઘતપાસીને
 વાંચવા લખ જવા માશું, તેમતેમ કેં ને કેં
 બહાનું બતાવીને—‘એ હજી કાલે જ આવી; મેં
 નોંઘ પણ નથી. પછી તમને જરૂર આપીશ;’
 અથવા તો, ‘જુઓને, એ કેટલી ફાટી ગઈ છે !
 પાનેપાનું જાણે નોખું. એટલે હમણાં તો
 બંધાવવા આપવી પડશે, મેં બાંધકરને આજે જ
 સવારે બોલાવેલો એ ને બીજી થોડીક લઈ જવા;
 પણ સાક્ષો દોણુ જાણે કેમ આખા દહાડામાં
 ફરક્યો જ નહિ’ એમ દયામણે અથવા કોંધાળ
 ચહેરે કહીને આપવાની ના પાડી. તેનું આ વલણ
 નોંઘતે મેં પણ લાગણીશૂરા થવા માંડ્યું.
 ઢગલામાંથી ચામડાના પૂંદાનું ‘ધ હોલી બાઈ-
 બલ’ ઉપાડીને મેં કહ્યું : “આ તો મને
 આપવું જ પડશે;” પછી હું ગળગળો બન્યો : “તમે
 જાણો તો છો ... હમણાં પેલા માણ બનાવંથી
 મારા મનની સ્થિતિ... શું ફરીએ? પ્રભુની મરજી...
 પણ અસારે મને—મને ‘બુક ઓફ જોબ’ યાદ
 આવે છે. અમારા મેડિકનકાકાએ કેટલા
 હિસાહથી ને ઝીણવટથી એ શીખવેલી !

ચીન વાયકે હાલના સધળા સુર વાયકોની
માફક મનથી નક્કી કર્યું હશે એવી મારી
આતરી છે.’

x

x

x

“ હું તેવામાં ‘ભરતખંડ’નો તંત્રી
હતો. તાજેતરનો વિધુર પણ હતો. આ દુઃખી
મનોદશામાં ન મારાથી ઓદિસમાં કે કામ
થાય, ન તો ઘરમાં જરાય એન પડે. આથી,
મારો એક મદદનીશ જે થોડોક મિત્ર જેવો પણ
હતો, તેને ત્યાં મેં મનને રમાડો કરવા કોઈ
કોઈ વાર જવા માંડ્યું. એક દહાડો હું એવી
રીતે તેને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યાં, પોતાની અનેક
વિષયોની દોઢસો-બસો ચોપડીઓના પથારા વચ્ચે
તેને મેં બેઠેલો જોયો. ઘણું દહાડે તે
એ ચોપડીઓ ગોઠવવા અને કળાટ સાફ કરવા
બેઠો હશે એમ લાગ્યું.

“ એને જોયો કે તરત જ મારી દાઢ
સળાકી-એટલે કે સૂક્ષ્મ શરીરની, મનોમય દેહની
દાઢ મારા જેવો સાહિત્યનો જન્મજન્માંતરનો
રસિયો આટઆટલી ચોપડીઓ ઢગળધ પડેલી જુએ,
ને તેમાંની બે પાંચ પણ ગૃહસ્થાષ્ટપૂર્વક તદ્દહાવવાની
દાનત ન કરે એ બને જ કેમ ? પણ મારો

મેંએ થઈ ગઈ હોય તો પણ હું નવાઈ ન પામું.”
 —“અરે એમ તે વળી મેંએ થતી હશે ? એ વાંચ્યા-
 ને આજે સાત વરસ થઈ ગયાં. મેટ્રિક વખતે
 મને એ મળી’તી. મને યાદ છે તે પ્રમાણે,
 એકસ્ટ્રા રીડિંગમાં મેં પહેલામાં પહેલી વાંચેલી, તે
 આ સ્કેચ—પૃષ્ઠ ૪.”—“બરાબર. હરસ હશે, નહિ ?
 અવિંગ તો એના સમયનો સૌથી મોટો લેખક થઈ
 ગયો. એ અમેરિકાનો ગોલ્ડસ્મિથ પણ ગણાયો છે,
 નહિ ?”—“હા.” અને તેણે મારા હાથમાં ચોપડી
 હતી, તે તરફ હાથ લંબાવ્યો. “પણ ઊભા તો
 રહો.” કહીને મેં ચોપડીમાં જોયું. “આ ‘સ્લીપી
 હોલો’ વાળો સ્કેચ કેવો છે ?” પછી તરત
 જ,—“ઓહો, રિપ વાન વિકલ પણ આમાં જ
 જણાય છે ? હવે તો મારે એ વાંચવી જ પડશે.
 એ ઉંઘણુશી બહુ હતો એમ સાંભળીએ છીએ,
 પણ એની આખી વાતની મને ખબર નથી. ને
 છાપામાં તો કેટલી બધી વાર એનું નામ
 આવે છે, જ્યારે ને ત્યારે ? એટલે મારા જેવા
 જર્નાલિસ્ટે તો જરા પણ હીલ વિના એ વાંચી
 લેવી જોઈએ.” અને તુર્ત જ એ પણ બગલમાં
 દાખલ થઈ ગઈ. “સ્યો ત્યારે સાહેબજી. હમણાં
 તો તમે કામમાં છો એટલે વળી બીજી વાર
 આવીશ.” કહી મેં રજા માગી. રજાનો આપ-
 નાર બીડાયલા હોઠ પાછળ બીસી પીસતો

એ આમાંથી વાંચીશ ને દુઃખી આરા જોએ જેવી અડમ
ધીરજ કેળવેલી. તેવી હું પણ કેળવવાનો પ્રયાસ
કરીશ. ” આટલું કહીને, વધુ સવાલજવાળ
થાય તે પહેલાં જ, મેં એ બમલમાં મારી
અને જવા સારુ બોલો થયો.

“ બોલો થયો કે મારી નજર પીપલસ
લાઇબ્રેરીમાંની એક લીલી, ઘાટીલી, સોનેરી
નામવાળી લાંબચોરસ ચોપડી પર પડી. ‘ ધ
સ્કેચ-બુક બાઇ વૉશિંગ્ટન અર્વિંગ ’-મેં તેની
પર વાંચ્યું. એ ચોપડીનાં વખાણ મેં ઘણાં
સાંભળ્યાં હતાં, પણ વાંચેલી નહિ. હું નીચો
વળ્યો. ‘ સ્કેચ બુક ’ લીધી. મારા મિત્રના મોં
પર વારાફરતી રતાશ ને ધોળાશ આવવા માંડી.
હું અક્ષર પણ ઉચ્ચારું ત્યાર પહેલાં “ ભાઈ-
સાબ, એ તો હું નહિજ આપું હોં. કદી કોઇને
મેં નથી આપી એ, મને સ્કુલમાં મળેલાં
ઈનામોમાં એ સૌથી પહેલી મને મળેલી, એટલે
કોઇ દિવસ મારાથી વિખૂટી એને કરતો જ
નથી. ” હું : “ અરે પણ જોવા તો હો, ” પાનાં
ફેરવતાં ધીમે રહીને મેં કહ્યું. પછી : “ તમે તો
વાંચી લીધી લાગે છે. આ શું ? પાનેપાને
અખંડતા અર્થો લખ્યા છે ને ? યુ હેવ ધવન
સ્ટડીડ ઇટ. અત્યાર લગીમાં તમને આખીએ

મેંએ થઇ ગઇ હોય તો પણ હું નવાઇ ન પામું.”
 —“અરે એમ તે વળી મેંએ થતી હશે ? એ વાંચ્યા-
 ને આજે સાત વરસ થઇ ગયાં. મેટ્રિક વખતે
 મને એ મળી’તી. મને યાદ છે તે પ્રમાણે,
 એકરદ્વા રીડિંગમાં મેં પહેલામાં પહેલી વાંચેલી, તે
 આ સ્કેચ—બુક જ.’—‘બરાબર. હરસ હશે, નહિ ?
 અર્વિંગ તો એના સમયનો સૌથી મોટો લેખક થઇ
 ગયો. એ અમેરિકાનો ગોલ્ડસ્મિથ પણ ગણાયો છે,
 નહિ ?’—‘હા.’ અને તેણે મારા હાથમાં ચોપડી
 હતી, તે તરફ હાથ લંબાવ્યો. ‘પણ ઊભા તો
 રહો’ કહીને મેં ચોપડીમાં જોયું. “આ ‘સ્વીપી
 હોલો’ વાળો સ્કેચ કેવોક છે ?” પછી તરત
 જ,—‘ઓહો, રિપ વાન વિકલ પણ આમાં જ
 જણાય છે ? હવે તો મારે એ વાંચવી જ પડશે.
 એ ઉંઘણુશી બહુ હતો એમ સાંભળીએ છીએ,
 પણ એની આખી વાતની મને ખબર નથી. ને
 છાપામાં તો કેટલી બધી વાર એનું નામ
 આવે છે, જ્યારે ને ત્યારે ? એટલે મારા જેવા
 જર્નાલિસ્ટે તો જરા પણ ઢીલ વિના એ વાંચી
 લેવી જોઈએ’ અને તુર્ત જ એ પણ બગલમાં
 દાખલ થઇ ગઇ. ‘સ્યો ત્યારે સાહેબજી. હમણાં
 તો તમે કામમાં છો એટલે વળી ખીજી વાર
 આવીશ.’ કહી મેં રજા માગી. રખતો આપ-
 નાર ખીડાયલા હોઠ પાછળ ખત્રીસી પીસતો

લાગ્યો. બારણા પાસે હું પહોંચ્યો ત્યારે જ તેનાથી સહેજ ધૂંજતે સાદે બોલી શકાયું. 'હા. આવજો. પણ રફેચ-બુક જરા વહેલી થાઈ મોકલજો, હાં.' - 'હા. હા. બે ત્રણ દી'માં જ. મારે કે' આખી નથી વાંચવી. બેફિકર રહેજો. બરાબર સંભાળીશ. ને બાઈબલ પણ આ દસ દહાડા વીતે કે પાછું આણ્યું જ સમજો.' આમ ધરપત આપીને મેં એનું ધર છોડયું.

પછી તો 'બેત્રણ દી' ઘણી વાર આવ્યા ને ગયા. મારી બૈરીના દસ દહાડા અને તે દરમિયાનનું દુઃખ, ને ધૈર્યવીર બેબની સોખત; બધું હવે બહુ જૂનું થઈ ગયું છે. બૈરીનાં પાંચ છ સમયરી પણ આવી ગયાં અને પહેલા ને બીજા સમયરી વચ્ચે મારું પુનર્જન્મ પણ એક કુંવારી કન્યા જોડે થઈ ગયું. ... આમ સંસારની ઘટમાળ નિરંતર ફર્યા કરી છે; અને તેની અસર, અત્યારે પણ મારા કબાટમાં નિર્ભયતાથી વિરાજતી એ દિવસની ડબલ લૂંટ પર થઈ છે. એ બેમાંનું બાઈબલ ઉધધને વધારે બાવ્યું જણાય છે, તો અવિંગની અમર કૃતિ ઘણી વાર ફરી-ફરીને વંચાયેલી હોવાથી, પ્રહાવિહોણી બની છે. એમના મૂળ માલિકથી, ઉપલી સુલાકાત પછી વળતે જ મળિને, હું ઘણો દૂર જઈ પડેલો; અને

ત્યાર પછી નસીબે અમને એહને એકેકના વિભેગી
જ રાખ્યા છે; ને કાયમ ખાતે એમ જ રાખશે
એમ લાગે છે.”

×

×

×

“આ વખતે મારો આત્મા—ગામના સફળ
વકીલ—સાહિત્યકારમાં ઊતર્યો હતો. ધંધો
વકીલનો, ને શોખ સાહિત્યનો. એ જિંદગીમાં
મને એક વાર વેદના વારાનું નાટક લખવાની
ભિન્ન થઈ આવી. ‘આર્યત્વ’ના મારા અનેરા
અર્થોને પ્રતાપે, એ નાટકમાં એક જગ્યાએ એવું
આવતું હતું કે, મારે નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચર્યના
આદર્શની વ્યંગ્યમાં ઠેકડી કરવી. એ કાર્યની
સિદ્ધિ ખરાબર થઈ શકે એટલા માટે મારે
‘જયા અને જયંત’ જોઈતું હતું. પહેલાં તો
મારી પાસે એની નકલ હતી, પણ કાંઈ
બેશરમ ચોપડીચોર એ ઉઠાવી : મગેલો,—તે
પાછી લાવે જ છે, આજની ઘડી સુધી. આ
કારણથી, મારા સાહિત્યરસિક કારકુત કનેથી
મેં એ માગી, કેમ કે એક બે દલાડાનાં કામને
સારુ વળી બળરમથી કાણુ મગાવે ?—ને તે પણ,
એવા અસહ્ય આદર્શથી ભરેલી ચોપડી ?
કારકુત ગિચારા ‘જયા અને જયંત’ની
અસલ, પહેલી આવૃત્તિ ખીજે જ દલાડે સવાર-

માં મારે ઘેર લઇ આવ્યો. ચોપડી મને આપતાં તેણે તેનું પહેલું જ પાનું-પૂંદા પછીનું કોરું પાનું-જરા સંક્રાંતિમાં મારી સામે ધર્યું, મીચુક મીચુક હસ્યો, ને બોલ્યો: “ જરા સં-સંભાળશો ને ! ” પેલા પાના પરનું લખાણ વાંચી તેના સંક્રાંતિ અને સ્મિતનું કારણ હું સમજ્યો. કોઇ મશકરા ભાષણથી એને લગ્ન જેવા અલ્પચર્યાલંગના પ્રસંગે એ નૈષ્ઠિક અલ્પચર્યાવતી તેને ભેટ આપેલી એમ સમજાયું. ‘ઝાહો! એમ કે?’ મેં પણ હસીને કહ્યું; “ ભલે કે વાંધો નહિ. પરમ દહાડે મને ઓદિસમાં સંભારજો. આપી દઇશ.”... ..

થયું એવું કે, એ દહાડો આવ્યો ત્યારે જીલકણો હું ‘ જયા-જયંત ’ની પરમ નૈષ્ઠિક સંગતિ વગર જ ઓદિસે ગયો; પછી બીજો દહાડો કારકુન માંદો પડ્યો; તે અઠવાડીઆ લગી ઘેર ગયો; ને એ સાંજે થઇ ચિંતાભર્યો મારે ત્યાં એની ચોપડી લેવા આવ્યો ત્યારે ટેબલ પર જોઈ તો- ઓતારી ! એ ચોપડી જ ન મળે. એને મારી ગરહાજરીમાં કોઈકે પગ આપ્યા હતા એ ચોક્કસ. મેં ઘણી તપાસ કરી, નોકરોની બિલટ તપાસ લીધી-બધી ખૂબ કડાકૂટ કરી. પણ એ નૈષ્ઠિક અલ્પચર્યાવતી તો કોઈ બીજાની જ નહોતી. ઘરમાં જઈને જોઈ તે જોઈ જ. એનો આગલો

ધણી-કારકુન આ બાણીને રોવા જેવો થઈ ગયો.
 “અરે ભલા આદમી, એમાં એટલા ગભરાઈ શાના
 મયા ? બીજી લેજો. લ્યો આ સવા રૂપીઓ.” મેં
 કહ્યું. તેણે હાથ બેઠી એ લેવાની ના પાડી, મોંએ
 શેરડા પાડ્યા, બોલ્યો: “પણ સાહેબ, હવે
 નવી શા કામની ? પેલી તો ગઈ જ ને ?... ..
 એ લગનમાં મળેલી ભેટ હતી, મારા મિત્રના
 હસ્તાક્ષરવાળી, અને—” “અરે હા ભાઈ !” હું
 કંટાળતાં બોલ્યો, “પણ એનું કરીએ કેમ, હવે ?
 લગનમાં મળેલી બૈરી જેવી બૈરી પણ કોઈ વાર
 ગુમ થાય છે, ને તેમ નહિ તો ચરી પણ બાય
 છે; તો આ તો એક ચોપડીની વીસાત. એક
 ગઈ તો બીજી બીજું થાય શું—” “અરે સાહેબ,
 એ શું બોલ્યા ?” કરીને એ એકચોપડીપત-
 ધારી વળી પાછો એના મનના માંદલાપણાનું કંઈ
 પ્રદર્શન કરવા જતો હતો. પણ, વધુ વખત નથી,
 હજી તો આજની બીકે બધી વાંચવાની બાકી છે,
 વગેરે કહી તેને મેં રુખસદ આપી. ... પાછળથી
 જે વિચાર આવ્યો તે, બોબં દેખીતાં કારણોને
 લીધે, તેમ જ એની વહુ જીવતી હોવાથી તેમ જ એની
 નાતમાં બે પરણાય તેણું નહોતું તેથી, તેને તો
 ન કહ્યો, પણ અહીં નોંધવાની છૂટ લખશ કે
 “એટલું બધું લાગી આવતું હોય તો પરણ

ફરીથી, એટલે ફરીથી કોઈક એવાં જ લાવણીનાં આશીર્વાચનો સાથે એ જ ચોપડી તને ઉમળકા-ભેર ભેટ આપશે, ને તારા મનની મુરદ બર આવશે.”

x

x

x

“મારો ત્રીજો જાણવાજોગ અવતાર સરકારી નોકર તરીકેનો હતો. કોલેજ છોડ્યા પછી થોડે જ વખતે એ સુખની નોકરી મારા વડીલની મોટી લાગવગને લીધે મળેલી. નોકરી તદ્દન કારકુનની નહિ પણ પેટા-અમલદારની હતી, એટલે ઓફિસમાં પણ પુરસદ રહેતી. વળી મારો સ્વભાવ તરવરીઓ ખૂબ, એટલે તેને કૈં ને કૈં કામ તો જોતજોત જ. આથી મેં ઓફિસમાં અંગ્રેજી નવલકથાઓ, નાટકો, વગેરે લાવીને વાંચવા માંડ્યાં. એક વાર એવું વખત-મારું સાધન ઘેરથી લાવવાનું હતું જૂલી ગએલો, ઉપરી સાહેબ પણ બહારગામ ગએલા, કામ ખિલકુલ ન કરીએ તોપણ ચાલે એવું હતું, ને શું કરવું તેની મદામૂઝવણ થઈ પડી હતી. ત્યાં તો મારો મિત્ર વ— તેની ધીરી શી ચાલે, કોટનાં બટન ગુમાનભેર ખુલ્લાં રાખી, સોનાની ફેમ પાછળથી તેની ઊંડી મગેલી આંખોને પણ જાણે અમકાવવા મથતો, હાથમાં

આમડાની અધી ખવાઈ ગયલી બેંગ સાથે આવી
 પહોંચ્યો. એને જોઈને મને ઘણી નિરાંત થઈ.
 એ ના ના કરતો રહ્યો. છતાં મેં એને બે.સપ્તાબે
 કલાક બેસાડ્યો અને અમારા વાર્તાલાપમાં
 અધિક રસ રેડવા, એટલા વખતમાં ત્રણ ત્રણ
 ડબલ કપ ને અધી ડો. ગિસ્કીટની મદદ પણ
 લીધી. એ કર્તવ્યોથી વિમુક્ત થઈને મેં એની
 બેંગ મારી તરફ જેંચી, વીંખી, તે બે નવી જ
 સુધડ, પાતળી સરખી ચોપડીઓ તેમાંથી કાઢી
 લીધી. બેંગ આઘી મૂકીને હું ચોપડીનાં પાનાં
 ફેરવતો હતો ત્યાં લગી તો વ- મૂંગો રહ્યો પણ
 પછી મેં જ્યારે એ બેઠેને મારા ખાનામાં મૂકી
 ત્યારે, ‘અરેરે—ભાઈ, એ શું કરો છો ?’ તે
 અકળાઈ બિઠ્યો. ‘એ મારાથી એક પળવારે
 અળગી કરાય તેમ નથી, હાં. હજી તો હમણાં જ
 હું પ્રબોધભાઈ પાસેથી એ લઈને આવ્યો આવું
 છું. એમણે પણ મને એ માંડમાંડ આપી કેમ કે—
 ‘હવે બેસોને ચાર !’ મેં હાથને ચાળો—અડધો
 નફકરાપણનો, અધીં તિરસ્કારનો, એવો ચાળો—
 કરીને તેના ભાષણને કાપી નાંખતાં કહ્યું. ‘એમાં
 તે ત્રણી એવી શી મતા બળી છે ? ને આજે હું
 એક ચોપડી ઘેરથી લાવ્યો નથી, એટલે વખત
 કેમ જામ ?’—‘પણ બોઈ નાંખશો તો ?’ સવાલ

મને અપમાનરૂપ હતો, પણ અપમાનમેં મન પર ન
લીધું. 'ખોવાશે તો વળા ખીજ લાવી આપીશ.
એમાં મોટી વાત શી છે ? શો ને વાપડનાં
એકોરિઝમ વળા ક્યાંઈ ખીજે નહિ મળે ?
તમારે જોઈએ એટલા જ આ થોડરને ત્યાંથી
અપાવું', કહો તો હમણાં જ.'—' અરે પણ તમે
એની પર વાંચો તો ખરા. પ્રજોધભાષને એ
જન્મદિવસને દહાડે ભેટ મળેલી ચોપડીઓ છે. તમે
જોયા પછી નવી લાવો એ આવી હોય, તો
પણ આની આ તો નહિ જ ને ? એ જાને
લેખક એમના એવા તો ફેવરિટ છે કે કેં વાત
કહેવાની નહિ. વાતવાતમાં એમને એ ફ્લોટ કરે
છે. એમના લેખમાં તો—' 'હારે હું જાણું છું તો.
તમારા પ્રજોધભાષના લેખોમાં પારકા વિચારોના
સંગ્રહસ્થાન સિવાય બીજું હોય છે શું ?'
અલખત, આ તદ્દન ખરું નહોતું પણ મારે
પેલાને ગભરાવી, અકળાવી, ચીઢવી, ગમે તે રીતે
આડી વાતે ચઢાવવો હતો. એ પ્રમાણે તે ચઢ્યો
અને તેનો ઉશ્કેરાટ ઘણોખરો શમી ગયો. પછી
અમે ખીજત્રીજ વાતો ઘણી કરી. સાડાચારે એ
જવા બિંધ્યો ને પાછી ચોપડીઓ માગી. જવાબ-
માં મેં મારા અસહ્ય એકલપણાતું દુઃખ તેની
પાસે વર્ણવી, માત્ર એક દિવસ એ ચોપડીઓ
મૂકી જવાની કાકલુદી તેની પાસે કરી મારે જીવને

જોખમે પણ એ ખેડને સાચવીશ અને એ
 અબોધકુમારને અણીશુદ્ધ દશામાં પાછી આપી
 ચકાશે એ વિશે શંકા ન કરવા કહ્યું. આટલી
 બધી કડાકૂટને અંતે તે કચવાતો કચવાતો પણ
 ચોપડી વિના ગયો તો ખરો ... પછી તો અમે
 બણીએ વાર મળ્યા ને છૂટા પડ્યા. હરવખતે લાજ-
 સરખ વગરનો એ માણસ પેલી ચોપડીઓની વાત
 કાઢવાનું ચૂકતો નહિ, ને હરવખતે મારે તેને
 ઉડાવીને, બહાનાં બતાવીને, કે વધારે
 રસીલી વાતો બણી વાળીને, શાંત કરવો પડતો.
 ખીજું શું કરું? હકીકત એ હતી કે ચોપડીઓ
 મારા હાથમાં આવી, ને મેં જરાતરા એ વાંચી
 ન વાંચી, ત્યાં તો, તેમાંની એકને મારી પાસેથી
 ખીજો જ માણસ-જે શોનો એવો તો રસીઓ
 હતો કે બરાબર એના જેવાં જ સ્વતંત્ર નાટક
 પોતે ગુજરાતીમાં લખનાર છે એવી મને તેણે
 વારંવાર ખાતરી આપેલ, તે—ઉઠાવી ગએલો,
 ને તેણે એ જોષ નાંખી. ખીજી ચોપડી મારા
 ભત્રીજાએ મને પ્રૂછ્યા વિના તેના એક
 જોળખીતાને આપેલી, ને જોળખીતો ત્યારબાદ
 તુર્ત જ, એના બાપની અણુધારી બદલી ઇલાકા-
 ને ખીજે છેડે થઈ ત્યાં ચાલ્યો ગએલો; એટલે
 ચોપડી પણ, ઇલાકાના ખીજા છેડાની હવા તેને
 વધુ માફક આવી કે કાણુ બાણુ કેમ, પરંતુ આજ

ધણી પાછી ફરી જ નથી. ઓળખીતાનું નવું ઠેકાણું
પણ અમારી પાસે નહોતું. ... આ બધી કથની
જ્યારે ન જ ચાલ્યું ત્યારે મેં વને કહી—લગભગ
તેનો નાચીઝ ગુલામ હોઈ, તેવા હાવભાવથી. પણ
જે નિષ્ઠુરતાના સાગર પર કદી એની અસર
થાય ? એટલે તેણે તો ચોપડી જેવી ચીજ માટે
અમારો સંબંધ હમેશનો ખાટો કરી નાંખ્યો છે.
કેવાં નાદાન માણસો દુનિયામાં થાય છે ?”

x

x

x

“મારી અવતારલીલાના પુરાણના આટલા
અધ્યાય પરથી કોઈ એમ ન માની લે કે: માલિક-
ને ઘણી પ્રિય હોય તેવી જ પારકી ચોપડીઓને
હમેશાં મેં પોતાની કરવાનો પ્રયાસ કર્યો છે.
અલગત, મળીત્યાં એવી તકને મેં જવા દીધી
નથી. વળી કેટલાક પ્રસંગોએ તો ભેટસોગાદનું
નહિ પણ તદ્દન વિરલ ને અપ્રાપ્ય પુસ્તક, કે પછી,
અભ્યાસી માલિકે ખૂબ મહેનત કરીકરી જેના
હાંસીઆમાં મહત્ત્વભર્યાં ટિપ્પણો કર્યાં હોય,
તેવું પુસ્તક પણ મેં પરાક્રમપૂર્વક તફડાવ્યું છે.
આમાંની પહેલી રીતે મેં એક ફાસી ડીકશનરી
અને બીજી રીતે માર્વિનસંપાદિત ‘હિસ્ટરી એન્ડ
ગ્રોગ્રેસ’ ઘણા વખત પહેલાં મારી લાઈબ્રેરીમાં
હમેશાં હતી. આપનાર આપતી વેળા મને ભાર

દધદધને ચેતવણી આપેલી કે મારે તેને એ બેઉ પાછાં આપ્યા વિના નહિ ચાલે. અને મેં પણ, તદ્દન પ્રમાણિકપણે, એટલો જ ભાર દધને તેને આતરી આપેલી, કે જીવ જીવ તો છું થયું? પણ પુરતકને કશી આંચ આવવા નહિ દઉં ... પછી તો, મને લાગે છે, મારા મન પર એવા બાયં-કર માનસિક બોબ એક પછી એક પડ્યા, કે મને એ વચન યાદ નહિ રહ્યું હોય, અથવા તો એમ બન્યું હોય, કે ગરીબી મારા વચનપાલનની આડે આવી હોય. ગમે તેમ, પણ એટલું તો અત્યારે હું ચોકસાઈથી કહી શકું તેમ છું, કે મારી કેટલીક ચોપડીઓ થોડા વખત પર મેં વેચી, તેની ભેગાં વેચાયલાં એ ફરહંગ અને એ લેખ-સંગ્રહ, બેઉની મને ઘણી સારી કિંમત બિપજ હતી.

“ મારી ઘણી સિદ્ધિઓમાંની આ તો થોડી જ છે. બાકી તો મારે ધંધો ઘણા જૂના કાળથી ચાલતો આવ્યો છે, ને કાળના અંત લગી ચાલવાનો છે. જે પળે લેખનકળા અને મુદ્રણ-કળાની શોધ થઈ, છેક તે પળથી મારા અવ-તારોની આ અદ્ભુત લીલા શરૂ થઈ છે. તે કાળથી મનુષ્યોએ ‘ ગરથ ગાંઠે ને વિદ્યા પાઠે ’ એ મૂત્રના ઉત્તરાર્ધને વીસારે નાંખ્યો. એવા વીસારથી અપમાન પામી સરસ્વતીદેવીએ આખી થે પુસ્તકપ્રેમી આલમને શાપ દીધો છે

કે, વિદ્યા જેવા ગહન અને પવિત્ર વિષયમાં તે પરાધીન બની, માટે તેવા એકેએક માણસને જિંદગીમાં ઓછામાં ઓછી પોતાની એકાદ બે ચોપડીઓ તો શાહુચોરીયા ચોરાઈ જવાનું દુઃખ અમલું જ પડશે. પછી દેવીએ પોતાનો શાપ સાર્થક થાય માટે મને સરબો. એમના કૃપાપ્રસાદથી મેં જમાને જમાને વિધવિધ અવતાર ધારણ કરીને, પરાક્રમી (તેમ જ, સામાન્ય) ચોપડીચોરનું કર્તવ્ય યથાશક્તિ બજાવ્યું છે. અને હવે તો વિદ્યા-વિદ્યાસીઓ ‘વિદ્યા પાઠે’ની પુરાણી શૃદ્ધતિને સદાની અંજી કરી બેઠા છે, એટલે મારો એક આત્મા અનેક રૂપો ધરતો અનંતકાળ લગી પોતાની આ આનંદકારી પ્રવૃત્તિ ચલાવી શકશે એવું વરદાન પણ દેવીએ મને આપી દીધું છે. કેટલું દયાળુ વરદાન ! કેવો ધન્ય અવતાર ! ”

असिद्धं भवति ननु

શી નનો મહિમા અથાકપણે જાનાર મોટા
માણસો કેટલા નાના છે એ સત્યની
ઝાંખી અગાઉ કેટલીક વાર તેમ આજે સવારના
પહેલા જ પહોરમાં મને ફરી એક વાર થઇ.

એ સદ્ગુરુસ્થ મને છેક અજાણ્યા છે.
એમનું નામદામ, નાત કે જાત, કશું હું જાણતો
નથી. એમને જાહેર સભાઓમાં જોયા છે, એટલું
વળી માફ. એ રીતે એમનાં દર્શન મને થઇ જતાં,
ત્યારે ભાતભાતના તર્ક હું તેઓ કાણ હશે એ
વિશે દોડાવતો. પહેલી નજરે એમની અતિશય
ગોરી ચામડીને લીધે એ અંગ્રેજ લાગતા, પણ
તુર્ત જ વરતાઇ આવતું કે મુખાકૃતિ દેશીની છે—
એ પારસી જ હોવા જોઇએ. એમની સુધડતા ને
રૂઆળ પણ હમેશા ધ્યાન ખેંચે તેવા જ હતાં.
આ પરથી, કશાએ વધુ કારણ વિના, મેં એમને
સારા સરકારી હોદ્દાદાર માની લીધા હતા.

આજે એવું જન્યું કે છાપાવાળાએ એમની
છબિ છાપી છે. અત્યાર લગી તેઓ માત્ર પોતાના
શહેરમાં પ્રખ્યાત હતા. હવે છાપાવાળાએ નક્કી
કર્યું છે કે આખા ઇલાકામાં પ્રખ્યાતિ પામવાની

લાયકી એમણે મેળવી છે. આથી એ પરોપકારી
લોકસેવકો(અને જાતસેવકો)એ આ ગૃહસ્થની
કારકિર્દી, એમનાં સુકૃત્યો, વખાણુ ને છાગિ : બધું
હોંસભર છાપવા માંડ્યું છે.

આ ધમાલથી ગૃહસ્થને અને એમના પ્ર-
ચારકોને મોટો લાભ થયો જ હશે, તેની ના નહિ.
એ લોકો કારકિર્દી છાપે તેનો પણ મારે એમની
કે કાંઈની જોડે કશું નથી. પણ છાગિ અને તેની
નીચે નામ પણ જાહેર રીતે છાપીને, નજર પડ્યા
વિના ન જ રહે તેમ છાપીને, આદમા પાનાની
વચ્ચોવચ્ચ છાપીને, ધમાલચર પરોપકારીઓએ
મારી સ્વમસૃષ્ટિને વીંધી નાંધી છે. હવેથી એ
માણસને મારે જ્યારે જ્યારે જોવાનો વખત
આવશે, ત્યારે એને વિશે મારાથી મનમોજી
કલ્પનાઓ નહિ થાય. આજથી તો, “ એ ગોરા
મોંઢાળા માણસ તો ખા. ખા. છે ”
એવું કાયમને માટે મારા દિલમાં થઈ જવાતું. જે
જડવાદી, નીરસ શબ્દતું તેમનું નામ અનેલું છે,
તેના ચારઅક્ષરી ચોકામાં જ હવેથી એ માણસ
મારે માટે તો જડકાર્થ રહેવાનો. ગયાં હવે એ
નિરંકુશ પરિકલ્પનો; ગઈ હવે એ લહેરાતી
અનિશ્ચિતતાની મીઠી મજાઓ.

જેવું માણસનું તેવું જ ધરોનું. એક રીતે તો, માણસ કરતાં માણસનાં ધરોથી જેમ આપણે વધારે અજાણ્યા રહીએ તેમ વધારે સુખી થઈએ છીએ. સાચે જ, ધરો વિશેનું વિસ્તૃત જિંદું જ્ઞાન મને ઘણી વાર દુઃખકારક નીવડ્યું છે.

ગયે અઠવાડિયે જ એવો એક અનુભવ થયો. શહેર બહાર એક રોનકદાર નવો બંગલો બંધાઈને પૂરો થયો હતો ને થોડે દૂર બીજો બંધાતો હતો. શહેરના કાલાહલથી સુદૂર એવી એ ખુશનુમા જગ્યા, ત્યાંની શાંતિ અને એકાંત, ને વધારામાં, બંગલાઓમાં જે પુષ્કળ સુખસગવડ, જે બધા પ્રકારની જિંચી જાતની સોઈ દેખાતી હતી, તે પરથી મારા મનમાં તેમના માલિકોનાં સદ્સાગ્ય અને સંસ્કારિતાના કેં કેં વિચારો આવતા હતા.

પછી એક દહાડો હું મારા ઈષ્ટમિત્ર સદાશંકર જોડે એ તરફ ફરવા ગયો. તેઓ મારતર હતા એટલે હમેશાં બીજાઓમાં જ્ઞાનનો વધારો કરતા રહીને એમનું સહુ કરવું એ એમનો ધંધો હતો. તેઓ જ્યારે જ્યારે કેં પણ બોલે, ત્યારે સાંભળનાર તેમની જ્ઞાનગંગાનો તરસ્યો શિષ્ય હોય તેવી રીતે જ વાત કરવાની દેવ એમને પડી હતી. આથી, અમે તે દહાડે બંગલા પાસેથી નીકળ્યા ત્યારે, મને પણ બાંકડા

પર જેડેલ નિશાળીઓ માનીને એમણે, વગર-
પૂછયેગાછયે એ બંગલાઓના માલિકોની
ઓળખાણ મને કરાવી નાંખી; અને-મારા ઝગ-
મગતા સ્વપ્નને ઓલવી નાંખ્યું.

નવા જ્ઞાનતા અંધારામાં હવે મને દેખાયું
કે બંધાઈ ચૂકેલા આલેશાન બંગલાનો ધણી
એટલો અભણ હતો કે પોતાની સહી સુદ્ધાં કરી
શકતો નહિ; અને એટલો મૂર્ખ પણ હતો કે
કોઈ ચપ્પરાક જીવવાનિયો તેને સવારથી સાંજ
લગી બતાવ્યા કરે તો પણ તેનું જ્ઞાન તેને થાય
નહિ. બીજા બંગલાવાળો હતો તે, સદાશંકરના જ
વર્ણન પ્રમાણે, “આખા ગામનો હિતાર” હતો.

આ જ્ઞાન ચોંકાવનારું નીવડવા માટે ઝાઝું
કારણ ન હોય એ બરાબર છે. આપણે સમગ્રએ
કે પૈસાદારો એવા જ હોય. પણ મને શોક થતો
હતો તે, એ બે લક્ષ્મીપુત્રોનાં અપલક્ષણોથી
એમનાં જીવન દુઃખી થતાં હશે તેથી નહિ એટલો,
હવેથી એ બે બંગલા બોધને મને પહેલાંના
કાવ્યમય તે સુખદ વિચારો આવતા નથી, ફક્ત
એ બે જણાનાં અપશુકનિયાળ નામો જ યાદ
આવે છે, તેથી. હું મારા મિત્રની પરોપકારી
વૃત્તિનો ભોગ થયો ન હોત તો મારા અજ્ઞાનાનંદ-

માં જ આજે પણ મસ્ત હોત-તો મારે આ દહાડે જોવાનો આવત નહિ, એમ વારંવાર લાગ્યા કરે છે. પણ લખ્યા લેખ ક્યારે કોનાથી મિથ્યા થયા છે ?

અને ધરતું તો સમજ્યા, પણ નિર્જીવ વસ્તુઓમાં કપડા જેવી ક્ષુદ્ર વસ્તુને લગતું જ્ઞાન પણ કોઈ વાર ભારે ઉત્પાત મચાવે છે. એ આખતમાં એક મહાન અને મૂખ્યાં રાજાનો દાખલો કોઈથી અજાણ્યો નથી.

નંદ રાજા મધરાત્રે નગરચર્યા જોવા નીકળ્યો અને નગરજનોની ચર્યા જોવાની ફરજ પૂરી બળબ્યા વિના સીધો જ સીમ તરફ નદીકાંઠે જઈ પહોંચ્યો, ત્યાં તેણે ઘોષીને લૂગડાં ઘોતો જોયો, લૂગડાંમાંથી અદ્ભુત સુગંધ આવતી અનુભવી, એ કોઈ પદમણીનાં જ હોવાં જોઈએ એવી તેની ખાતરી થઈ... .. બસ; આટલે લગીનું તો બધું ખરાબર બન્યું. પણ રાજા ખરો રસીઓ હોત, તો, એ સુંદર અને સુગંધી ચીરો અમ્મરો અને સાળુઓની ખુશખોથી અનેરો આહ્લાદ માણીને પોતાના મહેલમાં પાછો ચાલ્યો ગયો હોત; ત્યાં સવારો-સવાર જાગીને, એ અજ્ઞાત પદમણીનાં કલ્પનાચિત્રો વડે ઉત્તમ આત્મિક આનંદ ભોગવી શક્યો હોત; અને તેનો જે કોઈ ધન્યભાગી સૌભાગ્યનાથ

હોય તેને દીર્ઘાયુ ઇચ્છીને સંતોષ માન્યો હોત.

પણ નંદે એવું કેં કયું નહિ. અજ્ઞાતના અગાધ મહિમાની ગમ તેને નહોતી. તેને જ્ઞાન-પ્રાપ્તિની વાસના થઇ. ઘોખીને પદમણીનું નામઠામ તેણે પૂછ્યું; અને પૂછીને દુઃખનો એક આખો પર્વત પોતાને માથે નોતરી લીધો. એ બધા દુઃખપ્રતાપ જ્ઞાનના નહિ તો કેના ?

જ્ઞાનાસુર આવી ઘણી ઘણી રીતે આપણા જીવનમાંની કવિતાને ખાઇ જતો હોવા છતાં, આપણી શાન્તિને અને મજબૂતાને હરી જતો હોવા છતાં, કવિતા શાંતિ અને શુદ્ધ મજબૂતા ઉપાસક એવા કવિઓ શું જોઇને જ્ઞાન-તારીફ કરવા મંડતા હશે તેની સમજ પડતી નથી. જ્ઞાન એવી રીતે કવિતાનું હાડવૈરી હોવા છતાં, વડ-સ્વર્થ જેવો જન્મસિદ્ધ કવિ પણ, જાણે કૂરમાં કૂર કટાક્ષ કરતો હોય તેમ સિદ્ધાંત સ્થાપે છે કે “પોએટ્રી ઇઝ ધ ક્ષાઇનર સ્પિરિટ ઓફ ઓલ નોલેજ.” અને એવા અવળા સિદ્ધાંત વિના જાણે ગુજરાત ગરીબ રહી જવાનું હોય તેમ, કવિવ્રતનો ટાંકવા પાછળ માંડાતૂર બનેલ ગોવર્ધનરામ પણ ઉચ્ચરી ગયા છે “જ્ઞાન એ કવિતાનો આત્મા છે.” એમના મનથી કદાચ આત્મા ને આત્મહત્યારા એ બે શબ્દો પર્યાયરૂપ હશે; એવી

માન્યતા કદાચ એમની અગમ્ય લક્ષ્યાલક્ષ્ય ફિલ-
સૂફીનું જ એક અંગ હશે. એમના સરખા અભેદ-
દર્શીને એ બંને વસ્તુઓ-જે ઉપરનાં દૃષ્ટાંતો ને
અનુભવકથનો પ્રમાણે તો નિસર્ગભિન્નાસ્પદ છે
તે-એકરૂપ દેખાઇ હશે. એવું દેખનાર ‘લક્ષ્ય-
દ્રષ્ટા’, આપણુ બધા પામર દ્રષ્ટાઓની દૃષ્ટિથી અને
અનુભવથી વિરુદ્ધ પડીને, જ્ઞાનને કવિતાનો આત્મા
કહેવા નીકળે એ જ સ્વાભાવિક છે.

પણ રખેને તમે એમ માની લેતા કે અહીં
આલેખેલો જ્ઞાનવિરોધ ને અજ્ઞાનપૂજા એ આજ-
કાલની સ્થૂળવાદી સંસ્કૃતિનું ફળ છે. ના ના; એ
વાતને તો કે હજારો વર્ષ થયાં. સૃષ્ટિના છેક
પરોઢકાળમાં જ પ્રભુએ માનવીને જ્ઞાનવૃક્ષનું
ફળ ચાખવાની મનાઇ કરી હતી એ કોણ નથી
બાણતું ? માનવીએ તેને અવગણી, એ ફળ તેણે
ચાખ્યું જ. પરિણામે, જગતમાં પહેલાં જે હતું જ
નહિ, તે મહાબિહાસણું મોત મનુષ્યજાતિની
પાછળ પડ્યું છે, અને આજે પણ કોઇને છોડતું
નથી. એના કરતાં, અજ્ઞાનદશા જ કાયમ રહી
હોત તો કેટલી સહેલાઇથી અમરતા સાંપડત ?
ખરેખર, લોભ નહિ-જ્ઞાન જ બધાં ય પાપનું
મૂળ છે. મને તો એ વાતની ખાતરી થઇ ચૂકી
છે. અને તેથી જ મનુમહારાજ આશાનિરાશ.

અજ્ઞાનં પરમં સુખમ્


વિશેનો જે અસહ્ય, અમાનુષ આદર્શ સ્થાપી
 અથા છે, તેમાંની એમની ભૂલ સુધારીને, એ અર્થો
 અનુષ્ટુપ્ હું તો આમ જ વાંચું છું:

જ્ઞાનં હિ પરમં દુઃખં અજ્ઞાનં પરમં સુખમ્.

આજથી મારા જીવનનો મુદ્રામંત્ર એ જ,

ભીજો નહિ.

“माझे अविश्वस !”

 માનો સ્વાર્થી થઇ ગયો છે ... કોઇ કોઇનું
 રહું નથી ... આ વખતમાં સગા ભાઇનો એ
 વિશ્વાસ ન કરાય આ રીતની ફરિયાદો
 કરતો જ્યારે કોઇ દુનિયાથી દાઝેલો મારી પાસે
 આવે, કે છાપાંમાં એ જાંતનું લખે, ત્યારે મને
 એના કમભાગ્યની દયા આવે છે. મને એમ થાય
 છે કે કેં નહિ તો એક બાળતમાં તો મારો અનુભવ
 એનાથી ઊલટો છે. જમાનો જમાના તરીકે
 કદાચ સૌથી નીચ હશે; જે કળજુગ અત્યારે
 ચાલે છે, તે સઘળા જ ઐતિહાસિક અને તિહાસિક
 ને પૌરાણિક કળજુગો કરતાં વધારે ઘોર હશે;
 આ બધું ખરું. પણ થોડે થોડે વખતે—એ ત્રણ
 મહિને એકાદ વાર તો જરૂર—એવો પ્રસંગ મારી
 જિંદગીમાં આવે જ છે જેથી જગતની નિઃસ્વાર્થતા-
 થી હું હેરત પામું છું, મારા પોતાના અસંખ્ય
 કળજુગી અનુભવોને જૂઠા માનવા માંડું છું,
 અને અત્યારનો સતજુગ તો શ્રી રામચંદ્રજીના
 જુગને પણ ઝાંખો પાડે તેવો છે એવી પ્રતીતિ
 પળવાર થઇ જાય છે.

એવી પણ તે કંઈ ? એ ક્યારે આવે છે ?

એનો 'સુસાન્નિક, વંદનીય' સંદેશ શો છે ?

બ્યારે કોઈ પણ વસ્તુ વિશે કોઈ મિત્ર કે ઝાળખીતો (કે અણઝાળખીતો પણ) મારો અભિપ્રાય પૂછે ત્યારે એ ધન્ય પણ આવી પહોંચી એમ હું સમજું છું. મને એ વખતે સૌથી પહેલો વિચાર તો એ આવે છે કે અભિપ્રાય પૂછનાર માણસ કેટલો બધો આત્મમર્પણી છે ? આ સ્વાર્થરંગી જમાનામાં પણ એવા માણસો હોય એ કેં જેવુંતેવું સદ્ભાગ્ય છે ? તમને એમ થશે કે, પોતાનો કોઈક સ્વાર્થી હેતુ સાધવા જે માણસ તારો અભિપ્રાય પૂછતો આવે તેને વળી આટલો બધો ચંઢાવે છે શાનો ? ...પણ હકીકત તેમ નથી. જરા ઊંડા ઊતરીને શાંતિથી તમે માનવહૃદયની એ ગહન સમસ્યા ઊકેલવા મથો તો પછી તમને તુર્ત જણાશે કે અંકુશ-માત્રને હિછાળા નાંખનાર વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યના હરામયસકાથી લગભગ વંદી ચૂકેલ આ યુગમાં કોઈ પણ માણસ પોતાનું વ્યક્તિત્વ નેવે મૂકીને, આપણને-તેના ચોતાનાથી સાવ જુદા જ એવા વ્યક્તિત્વવાળા માણસને-પોતાના કોઈ કામ વિશે, કે ભાવના વિશે, કે લેખ વિશે કે પુસ્તક વિશે, આપણો અભિપ્રાય પૂછતો આવે, એ તેનું સમર્પણ ખરે જ અદ્ભુત છે. તમને સાચું નહિ

લાગે-પહેલી નજરે તો નહિ જ લાગે-પણ આ
લખવે હું જાહેર કરવા માગું છું :

Blow blow the trumpet, fill the fife,
To all the sensous world proclaim....

—એ અતિપ્રસિદ્ધ શબ્દોમાં સૂચવાયલી પદ્ધતિનુસાર રણભેરી, અને દુંદુભિઓના મહાનાદનો સહકાર શોધીને આખી યે ઇન્દ્રિયજીવી, અક્લમંદ આલમને જાહેર કરવા માગું છું, કે અભિપ્રાય પૂછનારનું આત્મસમર્પણ અનન્યસમર્પણી દધિચી-ઋષિના કરતાં પણ વધારે ભવ્ય છે, આપણને વધારે અવાક કરી મૂકનારું છે. એ ઋષિજીએ તો કરીકરીને એક સ્થૂલ વસ્તુનો—હાડકાં જેવી સ્થૂલ ને હુદ્ર, અપવિત્ર વસ્તુનો—ત્યાગ કર્યો, જ્યારે આપણો પૂછનાર તો પોતાની સૂક્ષ્મ, અમૂલ્ય અને દૈવી બક્ષીસ એવી જે વિવેકશક્તિ, તેનો સર્વાંગ ત્યાગ કરીને, તમારા અભિપ્રાય પાસે પોતાની એ શક્તિને ‘ કિસ ગણતીમાં ’ કહી કાઢી નાંખીને, એનું કહેલું કે કરેલું એની નહિ પણ તમારી વિવેકશક્તિને કેટલું ભાવ્યું, યા તો ભાવ્યું કે નહિ, નહિ તો કેમ નહિ, ને ભાવ્યું તો ક્યાં નાનાં મોટાં કે અગમ્ય દારણે ભાવ્યું : આ બધું સમજાવેલા, જાણે કે સમિત્પાણિ બનીને તમારી સમક્ષ બોળા બાદે બિભયાનો આકાંક્ષી દેખાય છે.

પણ, પોતાપણું જૂંસી નાંખવા તત્પર થવું, એ એક જ સહુણુ તેનામાં નથી હોતો. એ તો તમને પણ સહુણી બનાવવા હાંસીલો હોય છે. સત્પુરુષોની વિશ્વતિઓએ એક જ ફરજ જીવન-ભર બળવ્યા કરવાની હોય છે,—અને તે, વગર-અટકો, વગરથાકો, વગરકંટાળો, સદોક્તિ એકધારા પરોપકારો જ કર્યા કરવાની. એ મહા-સત્યને આ અભિપ્રાયપૂરક જોવા અદ્વિતીય પરોપકારી શી રીતે ઉવેખી શકે? એટલે તે, અભિપ્રાય પૂરતી વખતે, તમારાં કુલ્લશીલને પણ રક્ષિત જોવાં નિર્મળ રાખવાની ખાસ કાળજી રાખે છે. તે એવી રીતે કે, તમે પણ માણસ-માનની જેમ કેં કેં નિર્બળતાઓના ભંડાર છો એ દુઃખજનક હકીકત મનમાં બરાબર સમજી લઈને, તમારો અભિપ્રાય આપો તે પ્રમાણિકપણે આપજો, નિખાલસપણે જ આપજો, એમ ચોખ્ખા ચબ્દોમાં અને બારપૂર્વક કહેવાનું પણ તે ધણી વાર ચૂકવો નથી. અને એ ધર્મમૂર્તિ થોડોક કલાકારે હોય છે; એટલે દ્રાષ્ટક વાર વળી પોતાની વાણીમાં વૈવિધ્ય રેડવા માટે એ ને એ જ વસ્તુ બરાબર જુદે જુદે રંગૂ કરતો તમને એ પુરતક આપતી વખતે કહે છે કે “આપણે કેં અગુક જ રીતનો અભિપ્રાય જોઈએ એવું નથી. તમને જે દીક લાગે તે લખજો. પણ લખજો ખરા,

કેમ કે તે વિના તો આવા વખતમાં તમે સમજો જ છો ને, બધું ? ” એ આજ્ઞા, એ મુલાયમ મુખાકૃતિ, એનો કાકલુદીભર્યો છેલ્લો પ્રશ્ન-આ સર્વનો સાચામાં સાચો અર્થ તો તમે સમજો જ છો. પણ એ બિચારો વચનથી પણ તમને જે સ્વતંત્રતા બક્ષે છે, તેની કિંમત ઓછી કેમ અંકાય ? કવિઓ સુદ્ધાં જેને હજીયે ઢૂંઢ્યા જ કરે છે તે ‘ ગોરી સ્વતંત્રતા ’ તમને આટલા પ્રમાણમાં પણ મળે છે અને અનાયાસે મળે છે, એ સદ્ભાગ્યને નજીવું કંઈ જલે કહીશું ?

પણ નજીવું નથી છતાં એ સદ્ભાગ્યને વરવાની હામ હું કેળવી શક્યો નથી. ઘણીખરી વાર એવું જ બન્યું છે કે અભિપ્રાય મારી મેળે નહિ પણ કોઈના માગવાથી આપવાનો હોય, ત્યારે હું પ્રમાણિક કે સ્વતંત્ર, એકે રહી શકતો નથી. અને તેમાંએ, જ્યારે કોઈ બાબત વિશે મોંઢામોંઢ અને અચાનક મારો જવાબ માગવામાં આવે, ત્યારે તો વાત મારા જીવ પર આવી જતી લાગે છે. એવો એક દાખલો એ મહિના પર બનેલો. વિલાયત જઈ આવેલા અમુક ગૃહસ્થને પ્રાયશ્ચિત્ત આપીને નાતમાં લેવા જ બેઠાએ, એવા મતના ત્રણચાર મુરબીઓ એક બાગમાં બેસીને સાંજને પહોરે એ વિષય

ચર્ચાતા હતા, ને હું તો માત્ર એમનો મૂંઝો શ્રોતા
કલાકો લગી હતો. પછી અંધારું થયું ને અમે
ધેર જવા ઊઠ્યા. થોડું ચાલ્યા, ને જાગનો
દરવાજો પાસે આવ્યો ત્યાં ચર્ચકામાંના એકને
પ્રશ્ન જાણે શુંએ સૂઝ્યું, તે તેણે એકદમ મારી
તરફ ફરીને સવાલ કર્યો “ પણ તમારો શો
અભિપ્રાય ? પ્રાયશ્ચિત્ત આપવું કે નહિ ? ” મને
તો જાણે ઊંઘતો ઝડપાયો હોઈ તેવું થયું.
આ આદત વળી મારે માથે ક્યાંથી આવી ?
એમ મનમાં થયું. ખૂબ મૂંઝવાયો. જે તે કેંક
જવાબ આપ્યો પણ ખરો. પણ એ જવાબને
પ્રાયશ્ચિત્ત સાથે ઝોછામાં ઝોછો સંબંધ હતો,
અને મારા ખરા અભિપ્રાય સાથે તો મિલ-
કુલ નહોતો.

ત્યાર પછી થોડે દક્ષાંડે એક જુવાન ભાષણ-
કર્તાએ પણ મને એટલો જ મૂંઝવ્યો. એમનું ભાષણ
મને મુગ્ધકર નહોતું લાગ્યું ને જાસ ખરાબ પણ
નહોતું લાગ્યું. આમ છતાં, એ જ્યારે ભાષણ
પૂરું કરતાં વેંત, ચારેકોર ઉત્સાહનાં મોજાં ઉછા-
ળતા, મલક મલક થતે મુખે હું ખેડો હોઈ ત્યાં આવે,
તે પૂછે, “ કેમ કેવું લાગ્યું ? Frank opinion,
હોં ? ”-ત્યારે મારે ખીજો શો ફેંક જવાબ દેવાનો
હોય ?-સિવાય કે, “ ઘણું જ સરસ. નંખર વન. ”

પણ એ રીતે ચિત્રગુપ્તના ચોપડાનું મારા નામવાળું ઉધારપાસું વધારવાની જરૂર હમેશાં જ નથી પડતી. જ્યારે આપણે જાણતા હોઈએ કે અસત્યનું બ્રહ્મસ્ત્ર વાપરવું પડે એટલો બળવાન સામે માણસ નથી, ત્યારે સુખેથી આપણે તેને ઉડાવી કે બનાવી શકીએ છીએ. અથવા એવો સંજોગ હોય, કે એ માણસને જેટલી જેટલી વાર જોઈએ તેટલી વાર તેને બનાવવાનું જ મન થતું હોય, આ મુલાકાત વેળા બીજી બાબતમાં અર્ધી કલાકથી આપણે એ પ્રયોગ તેની પર કરતા જ હોઈએ, ને પછી તે અમુક બાબતમાં સીધેસીધો પ્રશ્ન પૂછીને એ વિશે આપણો અભિપ્રાય જાણવા આતુર થઈ જાય: આમ હોય, ત્યારે પણ અભિપ્રાય આપવાને બદલે તેની વધુ સજ્જડ બનાવણી કરવાની અનુકૂળતા મળી રહે છે—જેમ પંખવાડિકા પર મને મળેલી તેમ.

ચાંદરણી રાતના આઠ વાગે હું —ના નગરચોકમાં થઈને જતો હતો, ત્યાં વાય-ડાઇ માટે વિખ્યાત એવી એક કોમના મારા ઝોળખીતા દાકતરસાહેબ મને મળ્યા. થોડી આડીતેડી વાતો પછી, કશીએ પ્રસ્તુતતા વિના તેઓ આચર્યા; “તમારો બ્યુટીનો આછડીઆ કેવો છે?”—“સારો.”—“ના ના; હું તો જાણુવા માગું છું કે સુંદરતાનું સૌથી મહત્ત્વનું અંગ તમે શાને કહો.”—“સૌંદર્યને.”—“તો

તો તેની વ્યાખ્યા તમારે આપવી જોઈએ. સૌંદર્ય
 એટલે ? ”—“ જે સુંદર હોય તે. ”—“ એથી તો
 કેં સ્પષ્ટ ન થયું. તમે સુંદર કહીશો જ ને કહેશો. ? ”
 —“ આપણી આ સૌંદર્યચર્યાને જ. એના જેવું
 સુંદર મેં કશું જોયું કે વાંચ્યું નથી; કોઈ ચિત્ર-
 કારમાં નહિ, કોઈ કાવ્યમાં પણ નહિ. ” અહીં,
 સાંભળનારને મારા તોફાની વલણની ગંધ આવી
 હશે એમ લાગ્યું. પણ મેં તો પૂરી ગંભીરાઈથી,
 મોટા રસમીમાંસકોનાં વચન ટાંકીટાંકીને તેના
 મનમાં ઠસાવ્યું કે ખરું સૌંદર્ય સાદાઈમાં જ
 રહેલું છે, ને આપણી આ સાદી છતાં રહસ્યપૂર્ણ
 સૌંદર્યચર્યાને તોલે આવે તેવું તો ભલભલા
 વિચારકો પણ કેં લખી-લખી તો શું, વિચારી
 પણ-શક્યા નથી.

ભોળાને આમ ભરમાવવો, કે વગરસાચાને
 સાચું લેખવવું, એ તો બધી મારા દુર્ભાગ્યની
 અને હળવી દુષ્ટતાની કથા થઈ. બાકી તો એ
 હરેક દાખલામાં, અભિપ્રાયનો એકેએક પૃચ્છક,
 તેની સમસ્ત જાતિના સ્વભાવ પ્રમાણે, જગત-
 ભરના સ્વાર્થલગીઓનો શિરોમણિ હતો, અને
 મને સદ્ગુણની જ સ્વર્ગ-સડક પર દોડાવવાને
 ઉત્સુક હતો, એમાં શંકા શી ?

" નિરંતર એવાં જ લોકકલ્યાણ કરતા રહેવા
 માટે અમર રહો એ અપ્રતિમ પરદુઃખ-
 ભંજનોત્તરી જાતિ આ અવતરી પર !

अहं अहं अहं

આટલાં વાનાં મને ગમે છે:
 સુખી ભૂતકાળને સંભાર્યા કરવાનું; એને
 પાછો ફરીથી ખરો કેમ કરી શકાય તેના તરંગો-
 માં રમવાનું; એ રમતને વિધિ તોડી પાડે
 ત્યારે વિધિની જાણીતી વાંકાધ પર રોષે ભરાવા-
 નું; રોષ નિષ્ફળ નીવડે ત્યારે, કોઇ તાત્કાલિક,
 અણુતરંગી, સાદી ને સામાન્ય ફરજની બળ-
 વણીમાં જીવ જોડવાનું; એવી જોડણીથી પણ
 કંટાળું ત્યારે, ભોજન ને પછી વાચનની પ્રવૃત્તિમાં
 પડીને જગતાપોને પરાણે વીસરવાનું; આ
 વિચાર પણ ક્ષણિક છે એવો અનુભવ થતાં,
 હૈયાની અનેક ઊંની વરાળો લખાણમાં અસંખ્ય
 રૂપે ઠાલવીને, દુનિયાની ખુરાધ ધોઈ નાંખવાનો
 ને મારી કલ્પિત મોટાઈને અમર કરવાનો આનંદ-
 કારક ધંધો લઈ ખેસવાનું; પછી કેટલેક કાળે
 જ્યારે એમ લાગે કે, આપણી ગમે તેટલી ધર્મ્ય
 ધમપછાડો છતાં, દુનિયા તો જે છે તેજ રહે
 છે અને રહેવાની, ત્યારે એ કામને અળગું કરીને,
 મોટાઈની વાંછના એ પણ માયા છે, મોહજ
 છે, એમ મનમાં ગાંઠ વાળીને, ગામ જહાર નીસરી,

કુદરતને જોળે દૈવી નિરંકુશતાથી લોટવાની ટેવ પાડવાનું; ત્યાં પજ્યા પજ્યા વારંવાર જીવનાં આ અતૂટ બંધનો અને કર્મની ગહન ગતિ, પુણ્યની પણ નિરર્થકતા અને પાપનો ભેદ, આ લોકની અંતિમ શ્રેયતા, પરલોકના કૂટ પ્રશ્નો અને ઉપ-નિષદ્ધકારે નોંધેલાં બ્રહ્મસ્વમીની અકળ સારાસારતા —આ વગેરે બાબતોમાં વિચારલીન બનવાનું; અંતે, એ બધાની પાછળ ખૂબ પજ્યા પછી, બ્યારે એક જાતની આધ્યાત્મિક હાંફ ચઢી જાય ત્યારે, ધ્રુવી પાછું નિત્યજીવનની નીરસ ઘરેડમાં પડી તેમાંથી જ અખૂટ રસ ચૂસવા માંડવાનું.

અને આટલું મને ગમતું નથી:

નાલાયક માણસો નાનમનો અનુભવ મને કરાવવા નીકળે એ ગમતું નથી. નજીવી વાતમાં અત્યંત જીવંત શોરગદોર—પછી હરખનો કે શોકનો—કોઈ કરે, ઘરમાં કે ગામમાં, એ નથી ગમતું.

ખરે મધ્યાહ્ને મારી વામકુક્ષીની શાંતિમાં ભંગ કરનાર મુલાકાતીનું મોં મને નથી ગમતું. મોડી રાતની મારી લેખનશાંતિમાં ખસેલ પાડતા ઘોડીગાંવાસીનું રુદ્ધ મને નથી ગમતું. દાતણ પૂરું થયા પહેલાં જ ચાહતા મોટા પોણા બે કપ હાજર ન થયા હોય એ પથુ મને જરા મં નથી ગમતું.

જમતી વખતે કોઈ વાતો કરાવે એ પણ મને અપ્રિય છે. એથી જમવાનો સ્વાદ પૂરો લેવાતો નથી અને આંખ થાળીને બદલે બોલનારના મોં પર વધુપડતી વાર લગી ચોંટાડવી પડે છે; સતંત વિચારમયતાની ભારી ટેવને પણ હાનિ થાય છે, એ તો વળી જુદી. આ ટેવ આરોગ્યશાસ્ત્રથી ઊલટી છે એ હું જાણું છું. એ શાસ્ત્રને સંસારમાં વ્યાપક કરવાના રોગથી પીડાતા રોગી શાસ્ત્રીઓ તો ફરીફરીને, “વિચારો ન કરવા, વાતોથી જ મનને આનંદમાં રાખવું, જમતી વખતે તો.” એવું એવું કહ્યા કરે છે. પણ જેમ સુધારવાનાં જૂનાં શાસ્ત્રો તેમ સુધરેલાં નવાં શાસ્ત્રો: કોઈનું પણ કહ્યું માનવાનું, કોઈ પણ બાબતમાં, મને ગમતું જ નથી તેનું કેમ કરવું?

વળી, કોઈના ઉપકારોનો બદલો વાળવો એ પણ મને ગમતો નથી. આ વલણ હું અપત્યાર કરું છું તે ઉપકાર કરનારના જ હિતને ખાતર. તેણે તો એટલું સમજવું જ જોઈએ કે એકની સામે બીજો ઉપકાર, એ તો સાદું થયું, શુદ્ધક વહેવાર થયો. એમાં ધર્મ પછી ક્યાં રહ્યો? ને ઉપકારની વૃત્તિ એ જાતે જ એવી ધાર્મિક ભાવના છે કે તેમાં બદલાની વાતો લાવીને તેને હીણી પાડવાનું મને ગમતું નથી.

ઝાઝું કામ કર્યા કરવું પણ મને ગમતું નથી. આ કથન માનવું કઠણ છે. જેઓએ મને તનને તોડીને કામ કરતો જોયો કે જાણ્યો છે તેઓ તો એ કદી માનશે નહિ; પણ એ નિર્દોષ ભોળાઓને શી ખચર કે કામનો અતિરેક એ રાજપુશીતું નહિ પણ અનિવાર્ય સંજોગોતું જ પરિણામ છે ? બાકી જે મારું ચાલતું હોય, તો તો, મનુદેવના કોષ્ટ પણ કાયદેસરના વારમની માફક, મને પણ ચોવીશે કલાક તે લહેરો ભોગવવાની ભાવે છે, જે ઘણાખરા પૈસાદારો અને આળસુના પીરોનો જ હમણાં તો જન્મ-સિદ્ધ હજી છે.

અને પૈસાની વાત કરતાં એટલું ઉમેરી લઉં કે પૈસા ભેગા કરવા મને ગમતા નથી. આ પણ એક જુઠાણું લાગશે. ખાસ કરી, જેમની પાસેથી મેં અનેક વાર મોટી કે નાની રકમો મેળવી છે, તેઓ તો જાહેરમાં આવું તદ્દન દેખીતું જૂઠું ફેલાવવા બદલ મને ભારે સજા કરાવવા તૈયાર થાય તો નવાઈ જેવું નથી. પણ એ બધું છતાં, પૈસા તરફ પૈસા તરીકે મને કદી પ્રેમ થયો જ નથી, એ હકીકત છે. ને થાય તો પણ શા કામનો ? પૈસો જેવો હાથમાં આવે તેવો જ તેને વાવરી નાંખવો, એ જાતનો સ્વભાવ વિધાતાએ મારે

લલાટે લખ્યો છે. એક વાર એક જોષીમહારાજે પણ મને એવી જ ખાતરી આપેલી: “ તમને પૈસા મળશે તો ખરા, પણ એ તમારી પાસે રહેશે નહિ. ” બીજું કે નહિ તો, આ સમ્રાજ્ય કરનારી સવિધવાણીને જ લીધે મને પૈસા તરફ અણુગમો થાય એ કેટલું કુદરતી છે ?

અને—અને—મરવું મને ગમતું નથી. તમે કહેશો એ તો અમને પણ નથી ગમતું; એમાં તેં નવું શું કહ્યું ? ...પણ મારે એક ગેરસમજ અટકાવવી જોઈએ. પૈસા તરફના મારા વૈરાગ્ય અને વહેવાર તરફની ઉદાસીનતા પરથી તમે જો એમ માની લીધું હોય કે જીવન તરફ પણ મને વૈરાગ્ય આવતો જાય છે, તો એ ભૂલ છે. આ મારા ઉછળતા જીવનપ્રેમની પાછળ, જગતમાં રહી સતત લોક-કલ્યાણ કર્યાં કરવાની ઝંખના છે, કે સુખલોગોમાં રચ્યાપચ્યા રહેવાની વાસના છે, એ તો હજી હું પણ નક્કી કરી શક્યો નથી. વખતે બંને હશે—થોડુંથોડું. પણ આ વિચિત્ર કેટલું છે ? પુનર્જન્મમાં માનનાર હિંદુ, પોતાની સામે અસંખ્યાત જીવનો પાયાં હોવા છતાં, આ એક જ નાના ટૂંકા દુઃખી જીવનને હસતે મુખે છોડી દેવા તૈયાર ન હોય એ કેટલું વિચિત્ર છે ? કેવો એ દુર્ગમ ભોદ ?

પણ મને તો એ ભોદ બિટલવાતું યે ગમતું નથી.

ଅମଳାମି

જિંદગીને અને તેટલી લાંબાવવી કેમ,
 અને તે પણ ભરપૂર સુખચેતની
 વચ્ચે, તેના ઘાટ અપણે સૌ દિન-રાત
 મનમાં જાણેઅજાણે ઘડતા હોઈએ છીએ.
 તેવા એ ત્રણ ઘાટ આજે મધ્યાહ્ને ઘડાતા હતા,
 સાંખી અને સુખી જિંદગી જીવવાનો તેવો એક
 અસરકારક નુસખો. તો મનમાં સ્પષ્ટ થવા પણ
 માંજ્યો હતો, ત્યાં તો, એક મિત્રે આવીને વાતે-
 વાતમાં ખબર આપ્યા કે જાણીતા પ્રોફેસર —લાલે
 જાત પર જોરાવરી કરીને જિંદગીનો અંત
 આણ્યો છે.

એવા ખબરથી આપણને થાય છે તેવો
 ક્ષણિક આઘાત મને એ વેળા તો હતો. આપ-
 ઘાતનું કારણ અને સંજોગો પણ પૂછ્યા; અને,
 એ કારણ પૂરતા વળૂદવાળું નહોતું માટે મરનાર
 તેને નિવારીને, માણસજાતના ધણા મોટા
 ભાગની જેમ કુદરતી ક્રમ પ્રમાણે જ મરવાનું
 પસંદ કરી શક્યા હોત,—એવું નાનું શું ભાષ્ય
 પણ એ બનાવ પર અમે રચ્યું. અને ત્યાર પછી,
 ભાષ્ય સાચું જ છે એવો અણખોલ્યો સંતોષ

હરના ઊંડાણમાં અનુભવીને, દુનિયામાં હવે ગાફી રહેલાં માણસોમાંથી જેમનાં નામ અનોકામમાં અમને-એમની સ્તુતિ કે નિંદા કર્યાનો-રસ પડે છે, તેમની વાતોમાં અમે પડ્યા.

પણ મિત્ર ગયા ચારે તો તેઓ ખીજ મહત્ત્વભરી વાતોના નહિ, પણ આપઘાતની સારા-સારતાના વિચારોમાં જ મને મૂકતા ગયા. માણસ આપઘાત શા માટે કરતો હશે ? ધર્મોએ તેની મનાઈ નથી કરી ? અને ગમે તે સંજોગમાં પણ આપઘાત કરવો એ શું આપણને દમનારી દુનિયાથી હરખાઈને તેની મહત્તા સ્વીકારવા જેવું નથી ? આપઘાત કરીને આપણે વિધાતાની પણ કેટલી મોટી ખુશામત કરીએ છીએ ? તે આપણી પર, આપઘાત કરવો પડે તેવાં જગત-દસ્ત દુઃખનાં દળવાદળ મોકલે તેનો અર્થ જ એ કે તેણે આપણી સકળ શક્તિઓને પડકાર કર્યો છે. પડકાર તે એવી સમજથી જ કરતો હોય છે કે દુઃખથી ડરીને આ માણસ આપઘાત કરશે, એટલે મારા સર્વશક્તિમાનપણાનો એક વિશેષ અનુભવ-અને આપ્તાદક અનુભવ-હું લઈશ. વિધાતા જેવા કાળજૂના દૂરશિરોમણિને આપણી પ્યારી જિંદગીને ભોગે એ અનુભવ લેવા દેવો, તેના જેવી હીણપત ખીજ કઈ હોય ?-તેના જેવી બારોબાર ખુશામત ખીજ કઈ હોય ? ...

અને વિધાતા પછી દુનિયા : આપણી નજીકની, આસપાસની દુનિયા; પોતાની અસંખ્ય ને સૂક્ષ્મ, નાની કે મોટી અસરોથી આપણા જીવનને ઘડનારી, ચોવીસે કલાક ધમ્મા કરનારી, આપણી એ બીજી ભાગ્યવિધાતા. પણ એનીએ શી મગદૂર કે આપણા જીવનો ભોગ લઇને એ ભાગ્યનું વિધાન કરવાનો પોતાનો માનીતો ખેલ ખેલવા નીકળે ? એના કરતાં એને જ બાળીને ભરમ કરવા આપણે કાં પ્રવૃત્ત થઇએ નહિ ? એવી પ્રવૃત્તિની આખરે આપણી હાર જ થાય, મોત આવે, એવો પાકો સંભવ છે એ ખરું; દુનિયા બળાવા જરાય તૈયાર નથી, બાળવાનો જ તેનો ધંધો છે, એ પણ ખરું. પણ એવી રીતે દુનિયાની અને વિધાતાની સામે જીવસટોસટની બાજં-બાજમાં ઝુકાવવું અને તેમ કરતા કરતા જ મરવું, એ મરણ આપઘાતિયા મરણ કરતાં કેટલું વધારે યશસ્વી છે-આનંદકર પણ છે ?

આવા વિચારો થોડી વાર સુધી તો મને આવ્યા કર્યા. પણ કબૂલ કરવું જોઇએ કે આપઘાતી બનવાની ખરેખરી જરૂર જેને કદી જણાઈ નથી તે માણસના એ વિચારો છે. આપઘાત કરવાનાં જેટલાં જેટલાં માન્ય અને વિખ્યાત કારણો છે તેમાંનું જોછે મારા જીવનપંથમાં .

ક્રોધ વાર આહું ઊતરું નથી. મારા પર પેસાની બીડ ન જ વેઠાય એટલી અસહ્ય હજી નથી પડી; લહેણદારો છે, પણ એમને હું બહુ ઝાઝી મુસીબત વિના પટાવી કે પતાવી શક્યો છું; ક્રોધ અસાધ્ય રોગે મારા શરીરમાં ધર દ્યું નથી; ખૂન કે એવું મોટું પાપ દ્યું નથી, કે આપણે સમાલવા આપઘાત કરવો પડે, તેમ દારી લાગે તેવો મોટો ક્રોધના મરણનો ધા પણ હંમે પડ્યો નથી; વળી સગાં કે નાતીલાનો જીલમ મને હવ પર આણે એવડો નિર્લબ્ધ થયો નથી; લોકોતરથી સામનજાંદની કે અચાડી વરની હું બહુ નથી, મને કષાતર છેડરો મધ્યરે આપ્યા નથી, અને કન્યાદાનરૂપે મને જીવલેણ કહેશા પણ મળ્યા નથી.

ઉપરાંત, હું ક્રોધ વાર પરીક્ષામાં નાખાસ કે પ્રેમમાં નિષ્ફળ પણ થયો નથી : પહેલેથી જ વિદ્યા મારી એવી પ્રેમિકા ચમત્તે દરી છે કે પરીક્ષાઓ લા મેં રમતાં રમતાં પસાર કરી છે એમ મહું તો આવે; અને વિદ્યાના સેવન આટે બીજીનીજીઓ સાથે પ્રેમ કરવાની પૂરસદ જ મળે તેમ ક્યાં હજી કે પ્રેમમાં નિષ્ફળ ચમત્તે કેવોનખાવ કરવાની એવાના અંતઃકરણમાં બને ?

એવા ક્રોધ તીવ્ર અતુલ્યો વિનાનો માણસ

મોડી સાંજના લહેડીદાર પવનમાં ખુરસીટિયે બેઠો. બેઠો ૧ આપઘાત વિ. વિધાતાઓ 'ના સૂત્ર પર શૌર્યપ્રેરિત પ્રવચન કરે તેમાં નવાઈ નથી, એ વાત કોઈ પણ સમજી માણુસ સ્વીકારશે. હું એ સ્વીકારું છું; અને ઉમેરું છું કે માણુસો જીવ જોવો જીવ જળજળરીથી કાઢી નાંખતાં હશે તે કેં અમથાં? ખરાં સંગીન કારણે તેને માટે એમને મળતાં હોવાં જ જોઈએ. અને આપણે અનુભવીઓએ પણ ગમે તેમ ડહાપણ ડહોળી તેમની ટીકા કરવાને બદલે, કટપનાયજે એમની ઠંગાળ મનોદશા સમજી લઈ, કેં નહિ તો શબ્દથી તો એમની દયા ખાવી જોઈએ.

વળી આપઘાતીની તરફેણમાં એટલું તો જરૂર કહી શકાય કે મારા જેવા જ્યારે વિધાતાનો વિરોધ વાણીથી જ કરીને અટકે છે, ત્યારે એ તો વર્તનથી પોતાનો તેવો ઉત્તર વિરોધ ખરો કરે છે. અને છેલ્લું : કેટલાક સંજોગોમાં આપઘાત ધર્મરૂપ પણ ક્યાં નથી મનાયો? એમ્પેડોકલીસે જ્વાળામુખીમાં ઝંપલાવ્યું, તે આત્મહત્યા એ પુણ્યોમાં શ્રેષ્ઠ પુણ્ય છે એવો નિર્ણય શાંતિથી અને બુદ્ધિપૂર્વક, ઊંડા વિચારપૂર્વક, કરીને જ; જપાનમાં શહેનશાહ પાછળ પ્રધાનો 'હરી-હરી' કરે છે, તે એક જાતના આવશ્યક કર્તવ્ય તરીકે

જ; અને જૂના કાળના હિંદમાં કોઈ ગુણસુંદરી પોતાના કેશવ પાછળ સ્વેચ્છાથી સળગી જઈ શકતી, તે એક પ્રકારની ધર્માજ્ઞાને જ વશ થઈને, એ કોણ નથી જાણતું ?

આપઘાત અંતરમાં સ્વાભાવિક તો અસુક્ર સ્થિતિમાં ઠરે છે. વાજળી ઠરે છે એમ નહિ કહીએ, કેમ કે એવું કથન ઘણી તત્ત્વજ્ઞાની ચર્ચામાં આપણને ખેંચી જાય; અને એવી ચર્ચામાં મને કદી બહુ રસ પડ્યો નથી. પણ, સ્વાભાવિક એવા આપઘાતો કદાચ રીતે થઈ શકે છે તેની, અને એ રીતોના વત્તાઓછા ગુણાંશોની થોડી સમજ આપવી તો અહીં અસ્થાને નથી—એ કારણથી : એ જાતે રસભરી છે; અને, એ વિદ્યાના કોઈ ભાવિ ઉમેદવારને એ ખપ લાગવાનો સભવ પણ છે.

આપઘાત કરવાની રીતો સંખ્યામાં દસ જેટલી છે. આમાંની કોઈ વધારે લોકપ્રિય છે, અને કોઈ જોછી. આઝાં સૂક્ષ્મ સંશોધનો વિના પણ આપણે કહી શકીએ છીએ કે વધારે પ્રચલિત રીતોમાં, જળાશય અને જહરનો ઉપયોગ આપઘાતકર્તાઓ દ્વંદ્વથી કરતા જણાય છે. એ બેમાં પણ, જળાશય દ્વારા થએલો આપઘાત વધુ પ્રિયકર થાય તેવો છે. જહરનું પાન હમેશાં ધાર્મી પરિણામ લાવી શકતું નથી, અને લાવે

તો પણ આપણા વહાલા દેહને કે. કે. અણુકથ
 વેદનાઓથી દીર્ઘકાળ સુધી રીઝાવ્યા પછી જ
 લાવે છે. વળી, તેમાં સામાં માણસો વેળાસર
 ચેતી જાય, તો તેઓ ધમાલ કરીકરીને આપણ-
 ને બચાવી લે છે, અને સરકારના પ્રતિનિધિઓ
 પણ એ વેળા આપણી વધુપડતી ખિદમતદારી
 કરતા થઈ જાય છે. આથી, બને ત્યાં લગી જહરી
 નહિ પણ જળાશયી આપઘાત પ્રસંદ કરવો
 એ વધારે સારું છે. જળાશયોમાં પણ, કૂવો ટાંકું
 કે તળાવ કરતાં કોઈ મોટા સરોવર નદી કે સમુદ્ર-
 માં પડીને આપનો ઘાત કરવો એ ઇષ્ટ માર્ગ છે.
 શા માટે ઇષ્ટ એમ તમે પૂછો તો જવાબમાં
 કહેવાનું કે જો આ કૃત્યનો ખરેખરો લહાવ
 તમારે લૂંટવો હોય, તો કૂવા વગેરેનાં બંધિયાર
 અને ગંદાં પાણી તમારે નિઃસંશય તજવાં જ
 જોઈએ. એવાં પાણી તમારી અંતઘડી બગાડશે.
 અને કોણ નથી જાણતું કે અંતઘડીએ જે
 જરૂર હોય છે તે ગંગાજળની, ગંધાતાં જળની
 નહિ. પણ ગંગામાં ડૂબવા માટે છેક કાશી કે
 હરદ્વાર લગી જવાનું આ ગરીબ દેશના આપ-
 ઘાતીઓને પરવડે તેવું નથી, માટે પેલે છેડે પતિત-
 યાવની ગંગા અને આ છેડે કુવાટાંકાં, એ
 બેની વચ્ચેની જે મધ્યમસરની સાલ, જે
 'મધ્યમપ્રતિપદા,' સરોવર સરિતા

કે સમુદ્રમાં કરવાનું આખરી જે શયન, તે જ ઠાણા
આત્મઘાતકોએ સ્વીકારવાને પાત્ર છે. આ ત્રણમાંથી,
મુંગાઈ અને ગુજરાતકાઠિયાવાડના સારા જેવા
ભાગના ઉમેદવારો માટે તો, સમુદ્રને જ પહેલી
પસંદગી મળે એ ઠણ છે. રસદષ્ટિએ પણ, સામુદ્રિક
આત્મહત્યા જેવી ઉત્તમ ખીણ એક નથી. રસ-
સમાધિને ઘણી રીતે ગળતી અને એવી આ
જલસમાધિ છે. સાગરરાજના અગાધ અને
સઘન શીતળ જલવિસ્તારના પ્રદેશમાં ત્યારે
આપણે ધીરે-ધીરે-ધીરે અથવા ભૂરકો ગારીને
પણ સમાઈએ, ત્યારે અગાધતા શીતળતા અને
સઘનપણાનું તે સાચિધ્ય જે ગાદક-આદુલાદક
અનુભવો કરાવે છે, તેની ધન્ય ગાદકતા અને
આદુલાદકતા, એ કવિચિત્રકારાદિના તેવા જ રસાનુ-
ભવો કરતાં બહુ વુદી નથી હોતી. અને ખીણું
એ કે જે ખારાશ જીવનમાં દેકેકાણું વેરાગલી નજરે
પડે છે, અને જે આપણને આખરે આપઘાતના
આરે આણી મૂકનાર વિશ્વનું સૌથી સર્ગર્થ પ્રેરક
બળ છે, તે ખારાશનો અંતિમ અને હિંદા અનુ-
ભવ સમુદ્ર સિવાય ખીણું કોણ કરાવી શકે તેમ છે ?

હવે સ્થાન પરત્વે બોલતાં જણાવવાનું કે:
મુંગાઈગરા આપઘાતો એ શહેરના કર્યા કાંઠા પર

સૌથી સરસ અને અસરકારક થઇ શકે છે તેની સમજણ તો આજ લગીમાં વાર્તાકારો અને પત્રકારોએ મળાને એટલા મોટા પ્રમાણમાં બધે ફેલાવી છે, ને હજીયે ફેલાવશે, કે એમના ક્ષેત્ર પર પેશકદમી કરવાની મારે જરૂર નથી. પણ ગુજરાત અને કાઠિયાવાડ સંગંધી પૂછતા હો, તો હું એક તરફ હુમસ તીથલ કે ઘે.ઘાને અને બીજી તરફ ચે રવાડ કે ગોપનાથને માથે જ કળશ ઢાળું છું. એમ નહિ કે એ પાંચના દરિયાકાંઠાઓમાં આપણા જીવનો છુટકારો વહેલો કરવાની શક્તિ છે. ના ના. એ રીતે જીવ્યો તો તો, જીવુના જેવો આપઘાતલાયક કાઠો તમને કદાચ દુનિયામાં બીજે કશે નહિ જડે. પણ ઉપલાં નામોની પાછળનું રહસ્ય વધારે જોડું છે. એ પાંચે સ્થળે કરેલા આપઘાત અહમ્મતમિશ્ર હાસ્યરસિક કે ભક્તિરસિક બની શકે છે. બાણીનું છે કે હુમસ તીથલ ઘે.ઘાના દરિયાઓ દર વર્ષે હજારો મનુષ્યોનાં શરીરમાં આરોગ્ય અને મનમાં તાજગી ભરે છે. એમાંના એકને આશરે આપણે જઈએ, તો વિધિના વૈચિત્ર્ય પર કેવું વિસ્મયભર્યું અદ્ભુત કરતા કરતા આપણે મરી શકીએ: “ઓ વિધાતા ! કેવી તારી અકળ ગતિ કે જે અનેકાનાં આયુષ્ય લંગાવે છે, તે આજે મારા જ આયુષ્યની દોરી

કાપવામાં સફાયશૂત થયો છે !...જય વિધાતા !!”
આવું ક્રેંક ઝંપલાવતી-પળે આપણે ઉચ્ચારી
શક્યાએ. અને ચોરવાડ તથા ગોપનાથના કિનારા-
ઓ તો સાધુવરો પઢીઆર અને નરસિંહનાં
પાવનકારી સંસ્કારણેથી ગોવા ઘેરા રંગાયલા છે,
દે ત્યાંના સમુદ્રો દ્વારા ઐહિક મોક્ષ શોધનારને
પારલૌકિક મોક્ષ પણ પડત્યલે આપ્યે જ છૂટકો.

ગાંધીના જળાશયી આપઘાતો માટે હું
શુબરાતી નદીઓમાં ગંગા સગોવડ નર્મદા; અને
સરોવરોમાં ઐતિહાસિક ઉદ્યાપુરનું એકાદ સરોવર,
અબરોરનું ફાયસાગર (જેની તરફ કવિ ‘સેહેની’-
એ આપણા પ્રેમ દિશોર વગથી જ અગમ્યવ્યો છે,
તે) અને અમારા ભાવનગરનાં એક નરસિંહના
પુણ્યનામે અંકિત ગૌરીશંકર સરોવર : આટલાંને
સૌથી વધારે ગાન્ય રાખું છું.

આ પ્રકાર સંબંધી એક છેલ્લી ચેતવણી : કોરે
કે પાંક્તવમાં પથ્થર ગાંધીને કોઇ વાર જલાશયમાંનો
આપઘાત કરવામાં આવે છે. એ રીત સ્વમાનની
હાણુનાર છે, કેમ કે આપઘાત કરવો જ હોય તો
પછી જે વસ્તુ દુનિયાભરમાં ઘણું બાગે તિર-
સ્કારના રૂપક માટે જ વપરાય છે, તેની મદદથી
શીદ કરવો ? આપણા પર જ કાં ન ઝૂઝવું ? અને

આપઘાત એટલે તો સ્વમાનરક્ષા. આખી ચે આલમ-
ની સામા આપણે એકલે હાથે આપણો ટેક
રાખીએ છીએ, એ જ આપઘાત કર્યાનો અર્થ
છે; તેમાં જ એનું સાર્થકય. તો પછી, પથ્થર-
સાલથી જીવનો અંત આણવા જેવું હીણું ખીજું
શું હોઈ શકે ?

જળ પછી જહર. આ પ્રકારને ખીલવવાનાં
સાધન સ્થળકાળને અનુલક્ષીને હમેશાં જુદેજુદાં
વપરાયાં છે. સોરઠી સાહિત્યની આત્મહત્યારીઓ
અમલ સોમલને ઘોળાને શાંતિથી પીતી અને
પછી લાંબેરી સોડ તાણીને સૂતી; વધારે સામાન્ય
લોકો અશીણનો ડોઝ મોટા પ્રમાણમાં લઈને
ચલાવી 'લ્યે' છે; અને કેટલાકો, પોતે આ
વિજ્ઞાનયુગમાં યુગજીવને માન આપી વિજ્ઞાનના
જ એક તત્ત્વની સહાયતાથી આપઘાત કરવાનું
ઉચિત ધાર્યું છે એમ ઇતિહાસમાં નોંધાવવા
માટે, આસૈનિક કે પછી કાર્બોલિક એસિડ જેવો
જલદ તેજળ પેટમાં પધરાવવો, એને જ વળી
આપઘાતીનો પરમ ધર્મ માને છે. પણ એવા
દાખલા ચે બનેલા છે, જેવામાં તેજળપ્રેરિત
જીવજીવતી મહાવ્યથા કેમે કરી ન ખમાવાને
લીધે, હિમેદવારે કોઈ ધારદાર ઓજર-હથિયારની
ધાર ગળે ધસીને, ઘોર યાતનામાં તરફડતાં તર-

ફડતાં આ લોકમાંથી જેમતેમ છુટકારો શોધ્યો
હોય. પણ એવો તરફડાટ ને એવી કારમી વ્યથાઓ
અંતકાળને શુભ ટાંકણે પરાણે પામવામાં મને
કશું એ ઔચિત્ય દેખાતું નથી. કારણુ સ્પષ્ટ છે:
જેણે જિંદગીભર ઘણાં દુઃખ વેઠ્યાં હોય તે જ
આપઘાતથી સુખ મેળવવા ઈચ્છતો હોય છે.
તો પછી, સુખની પણ એટલી ગંધી પાસે હોય
ત્યારે, વર્ણુવ્યાં જાય નહિ એવાં કષ્ટો વળી હાથે
કરીને તે વહોરાતાં હશે ?

બાકી રહેલી રીતોમાંથી જે ત્રણેક સૌથી
વધુ ઉપયોગમાં લેવાય છે, તેના ગુણાવગુણ થોડા
છે, પણ ચર્ચવાજ્ઞેગ તો જરૂર છે. ત્રણમાંની
પહેલી એ રીતો અનુક્રમે સુગમ અને દુર્ગમ છે:
ગળામાં ફાંસાની રીત, એ સુગમ રીત છે. તે
વાપરવામાં ઝાઝી હિંમતની કે કોઈ અસાધારણ
સાધનની અગત્ય રહેતી નથી. સ્ત્રીને તો માત્ર,
કમીનીઆવાળા કહે છે તેવા 'લાંબા કાળા ચગ-
કતા સુંવાળા' વાળ જ હોય તો પણ ગરસ છે.
દુર્ગમ રીત જીભ કરડવાની. આનો ઉપયોગ પણ
જીભને મહલાવવાની અને ફટવવાની વિદ્યામાં
કેશળ એવી સ્ત્રીજાતિ જ કે જે વધુ પ્રમાણમાં કરે
છે. પણ જીભ કરડીને મરનારની હિંમતને તો
ધન્ય છે એમ જ કહેવું પડે. મેં તો, મને આપ-

ઘાતની થોડીકે ધચ્છા જ્યારે એકાદ બે વાર થઈ
 હતી, ત્યારે એ સાધન વાપરવાનો યત્ન કરી
 જોએલો. પણ જીભને કરડતાં જીવ જ શેનો ચાલે?
 આ પરથી અનુમાન કરું છું કે કોઈ ભડવીર જેવી
 હિંમત વિના એવો યત્ન પાર પડી શકતો નહિ
 હોય. ત્રીજી એટલે કે કપડાંભર કેરોસીનમાં તર-
 જોળ બનીને તેમાં અગ્નિનારાયણની પધરામણી
 કરાવવાની રીત તો તદ્દન અર્વાચીન અને આત્મ-
 ઘાતકોની સૃષ્ટિમાં કેટલેક અંશે સૌથી વધુ
 પ્રચલિત છે. નજીકના ભવિષ્યમાં તેનો પ્રચાર
 હજી પણ વધે એ સંભવિત છે. જ્યારે આપ-
 ઘાતનો રિવાજ, સાહિત્ય અને સંસારની ગાયતો-
 માં પોતે જ સૌથી સાચા અર્વાચીન છે એવા
 શુભાનીઓના મંડળમાં હાલના કરતાં વધારે પ્ર-
 સારે, ત્યારે તેઓ આ પદ્ધતિથી જ પોતાનું પ્રિય
 જગત ત્યજ્યાનું સ્વીકારશે એમાં લવલેશ સંદેહ
 નથી. એના કરતાં વધુ અર્વાચીન માર્ગ કદાચ
 ટૂંક તબે કચરાવાનો હેઠ શકે એમ પહેલી
 નજરે લાગે છે. પણ આ માર્ગનો અમલ નથી
 સહેલો કે નથી સર્વત્ર સુલભ. પશ્ચિમમાં તો એ
 કુદરતી રીતે જ વધારે પ્રમાણમાં આકર્ષક
 નીવડ્યો છે. પણ એ જ કારણે, આપણી રાષ્ટ્ર-
 વાદિતાને અણીશુદ્ધ રાખવા, એની મોટા પ્રમાણ-
 માં આયાત અનિષ્ટ છે.

અનશનવ્રત ધારણ કરીને ધાર્મિક આત્મ-
હત્યા કરનારા પણ કેટલાક હોય છે. જૈનો અને
રાજદારી કેદીઓ તેના જગત શોખીન હોય છે.
ધર્મમાં આત્મહત્યાની મનાઈ છે, એ લોકવાયકાને
આપઘાતની આ રીત જૂઠી પાડે છે. પણ મર્યા-
દિત લોકસમૂહને જ એ ખપતી છે—જો કે ઓછામાં
ઓછી બે બીજી રીતો એનાથી પણ નાના સમૂહો-
થી સ્વીકારાય તેવી છે: ધનિકોથી જ અમલમાં
મૂકી શકાય તેવી હીરો ગણી જવાની રીત અને
જગતભરના સમસ્ત ઇતિહાસમાં એકમાત્ર
મીસરની મહારાણીના નામ સાથે જોડાયેલી
એવી, પોતે પોતાને સાપ કરડાવવાની રીત.

પણ આપઘાત કરવાનાં આ બધાં સાધનો
અને રીતોમાં તેની આટલી લાંબી ને ઝીણી તપાસ
પછી પણ કેંક ઊણુંઊણું લાગ્યા કરે છે. એ
બધાં સારા પ્રમાણમાં લોકમાન્ય થયાં છે એ ખરું,
પણ ખરી મદ્દનગીથી તો એમાંનું એકેએક
સાધન વંચિત છે. મર્દ હોય તે ફૂખી મરે નહિ; ઝેર
પીએ નહિ, ગળાકાંસો ખાવાની હીણપત ન વહોરે,
જીભ કરીને ખાયલાનું કલંક ન વહોરે, તેમ ભૂખે
મરીને સરતી શહીદીનો ઉમેદવાર પણ ન બને.
તેણે—ખરા મર્દ—આપઘાત કરવો જ પડે તો કટાર
છાતી કે પેટમાં ભોંકીને જ એ કરે. બીજાત્રીજા

હિપાયો જેમ તેના પોતાનાં સ્વમાનનો સંપૂર્ણ
 ધાત કરનારા છે, તેમ આત્મહત્યાની આખી ચે
 સર્જનજૂની સંસ્થાના ગૌરવના પણ હણનાર
 છે. એ ખરું છે કે હાલનો જમાનો કટારને આપધાત-
 ક્રિયામાં વાપરવા દેવા માટે મન-તન જેઠીની
 દષ્ટિએ નાલાયક છે. પણ તેથી કેં એ ભાવના-
 ની ઉજ્જવળતા ઝાંખી પડતી નથી—પોલાદનું
 નાનું શું, ચળકતું, ધારીલું પાનું શરીરમાં બેધડક
 હુલાવી દેવામાં જે વીરત્વ રહ્યું છે, તે તો એથી
 કેં મોળું પડતું નથી. અને દુનિયાના સૌથી
 અજળ વીર સુભટોએ—સોરઠી સાહિત્યના અસંખ્ય
 નાયકોએ—આ શૈલીના જ આપધાત એવો પ્રસંગ
 આવ્યે ક્યાં છે, એ હવે કોનાથી અજાણ્યું છે ?
 એમને તો, રીવોલ્વર એમના સમયમાં શોધાઈ
 હોત તો પણ, એની મદદથી આપધાત કરવો એ
 હિચકારાપણું લાગ્યું હોત તેની મને પૂરી
 ખાતરી છે.

આપધાતના ઉપયોગોમાં, દુઃખોનો અંત
 આણવો એ તો એક બહુ દેખીતો, પ્રાથમિક
 ઉપયોગ છે; પણ વધારે હિતાવહ ઉપયોગ તો
 એ છે કે આપધાતીને અત્યંત પ્રસિદ્ધિ છાપાદારા
 આ યુગમાં મળ્યા વિના રહેતી નથી. મોટા શાહ-
 સોદાગર હોય, નાપાસ થએલો કોલેજિયન હોય
 કે કોઈ હતભાગી મિલમજૂર હોય, પણ તેણે

એક વાર બળબળીથી જીવને શરીરથી છૂટો પાડ્યો, એટલે છાપાવાળા તેનું નામઠામ, ઉમર-વર્ષ, તેને ક્યું કેવું દુઃખ હતું તેની મળે તેટલી વિગતો, ક્યું તાત્કાલિક ને પ્રબળ કારણ તેને આપઘાત કરવા માટે મળ્યું તેની પણ સંપૂર્ણ વિગતો, આ બધું કાળજીપૂર્વક એકઠું કરીને—અને વળી વગરપૈસે જ—આખી યે શિક્ષિત આલમમાં નિઃસંશય પ્રસારશે. આ લાભ જેવોતેવો નથી. બીજા કાંઈ રીતે જેણે કીર્તિ મેળવવાની આશા છોડી હોય તેમને હું તો આ માર્ગ ગ્રહણ કરવાની જ સલાહ આપું. અને મારે પોતાને માટે પૂછતા હો તો, આ આખો યે વિષય પરહિતની જ દૃષ્ટિએ મેં નિહાળ્યો છે છતાં, દુઃખોને નભાવી લેવા કે હસી કાઢવાનું શીખતો જતો હોવાથી આપઘાતનો વખત મારે આવે તેમ નથી છતાં, અતિ દુઃખ પડે તો તેને મારા જીવની આહુતિ આપવાને બદલે દુઃખ દેનારનો જ જીવ પહેલો લાંબ નાંખવા મારા હાથ સળવળવા માંડતા હોવા છતાં, અને આપઘાતના વિચારો કે તૈયારીમાં જે વ્યર્થ કાળક્ષેપ થાય તેનો વધારે સારો ને સાચો ઉપયોગ મહાસંકટો વચ્ચે પણ જિંદગીને કેમ લંબાવવી અને સુખી રાખવી, તેની યોજના ઘડવામાં કરવો ઘટે એવી મારી પ્રતીતિ હોવા છતાં આ

અધું છતાં, કીર્તિલાભ મને જો લખાણાદિ દ્વારા
 ઠીક પ્રમાણમાં ન થતો હોત તો મારી એ સુતીવ્ર
 વાસનાને હું અચૂક જ આપઘાત કરીને
 તૃપ્તિ પમાડત.

આ સંજોગોમાં, એ રીત અને આ અમર
 નીવડવા નિર્માયલી નિર્અધિકા જગતના સર્વે
 ભાવી આત્મહત્યાવાંધુઓને ચરણે નિષ્કામભાવે
 ધરીને વિરમું છું.

ବିଶ୍ୱାସୀ

અધી જ લાજશરમ છોડીને આજે મારે
હુંકારનો થોડો ખચાવ કરવાનો છે; અને
હુંકારવાદની ફિલસૂફીનાં થોડાં રહસ્યો સમજા-
વવાનાં છે. બેશક, શરમાળપણું નમ્રતા અને
પોચું મન : આ ત્રિગુણાત્મક ઉપાધિઓથી જેનો
જીવ હમેશ ઘેરાયલો રહે છે એમ મનાતું હોય,
તેવો-મારા જેવો-માણસ હુંકારની કોઈ પણ
રીતની તરફદારી કરે કે તેની મીમાંસા કરવા
બેસે, એ બહુ વિચિત્ર વાત છે. પણ અંદરખાતેનું
સત્ય એ છે કે એવા ગુણો ઉપરાંત, કેટલોક
સાચો (અને જિંદગીમાં જિંદગી બનાવટનો) હુંકાર
પણ એ જ માણસે ઠીક પ્રમાણમાં ખીલવ્યો છે.
આ નિકટની જાતઝોળખાણને લીધે તે હુંકારની
કેટલીક સૂક્ષ્મ ગૂંચો વધારે સહેલાઈથી ઊકેલી
શકે તેમ છે. આમ જેને હુંકારવાદનું પ્રત્યક્ષ અને
કેંક જિંડાણવાળું જ્ઞાન હોય, તે હુંકારનું ખરું
હાર્દ, ઉપયોગી અને લોકકલ્યાણક હાર્દ, ખીજઝો
કરતાં વધુ સમભાવથી સમજી શકે, તેનું નઠારા-
પણું પણ બરાબર ઝોળખી-ઝોળખાવી શકે,
તેમાં શી નવાઈ? અને પોતાની એવી સમજણ

પરથી, વિશ્વના આ એક મહાન પ્રેરકગુણને આદિ કાળથી જ અન્યાયો કરવાની લતમાં પડેલ જગતે જે ભારે અન્યાય કર્યો છે, તે થોડે અંશે પણ નિવારવાની તક તેનું દ્યાર્દ્ર દિલ શોધે તેમાં પણ શી નવાઈ?

હુંકારની ભાવનાનું મોટામાં મોટું સુખ એ છે કે જિંદગીની ઘણીખરી ભાવનાઓ અને વસ્તુઓની પેઠે, તે જાતે સારી નથી અને માઠી પણ નથી. તેના સારામાઠાપણાનો જઘ્ઘા આધાર, તમે એ ભાવનાને ક્ષ્મ દષ્ટિએ જુઓ છો અને તેનો કેવો-કેટલો ઉપયોગ કરવાની આવડત તમારામાં છે, તેની પર રહે છે.

હુંકારને જો તમે તમારો સેવક બનાવી બાણો, કોઈ ઉચ્ચતર સાધ્યને ખાતર તેને સાધન બનાવી થકો, તો તેના જેવો સરસ મિત્ર તમને ત્રિભુવનમાં પણ શોધ્યો નહિ જડે. દુનિયા વચ્ચે તમે ખચરદારીથી થોડુંઘણું પણ વસ્થા હશે, તમારી પડતી નાની શી દુનિયા ચલાવવાની ફરજ તમે થોડા પ્રમાણમાં પણ બજાવી હશે, તો તમને તરત જણાશે કે દુનિયામાં-કુટુંબમાં, સંસ્થાઓમાં, સમાજમાં, રાજ્યવહીવટ કે રાજકીય ચળવળોમાં પણ-વ્યવસ્થા સાચવનારું અને અનેક તરેહની અંધાધૂનીને ખાળનારું જે બળ છે, તે

હુંકારનું જ છે. પણ આ બગનો ઉપયોગ ઘણી સાવચેતી અને નાનુકાઈથી આપણે કરી જાણીએ તો જ તે ફળે છે: જાણે શસ્ત્રવૈદ્યની નાનકડી ને તીક્ષ્ણ ચપ્પુ જ જોઈ લ્યે. એનો તેમ આવી હુંકારલાવનાનો ઉપયોગ ઘણી કુનેહથી, સ્થિરતાથી, પૂરેપૂરા સમતોલ ચિત્તથી જ કરવાનો હોય છે. જરા પણ ચૂક થઈ તો એ મીઠો મિત્ર જેરી દુશ્મન બની બેસશે; જે સેવક છે, તે સ્વામી થઈને તમને ભોંયે પછાડશે. તેને એટલી બધી છૂટ લેવા દેવી ન હોય, તો તમારે હુંકાર-કલાના કલાકાર બનવું જોઈએ; એટલે એમ, કે શ્રેષ્ઠ કલાકાર જેમ પોતાની કૃતિમાંનું કલાતત્ત્વ છતું કરી નાંખતો નથી, પોતે તેને પ્રેક્ષકની આંખ પર અથડાવતો હોય તેમ વર્તતો નથી,— અને છતાં ગૂઢતાથી પોતાની ધારી અસર તો આગાદ ઉપજાવી શકે છે—તેમ, તમારો હુંકાર કુટુંબના મુખી કે સંસ્થાના અધિકારી તરીકે, નાતના પટેલ તરીકે, રાજ્યના અમલદાર તરીકે યા તો રાજકીય પક્ષના નેતા તરીકે, એમાંના કોઈ પણ સ્વરૂપે તે પૂરજોસમાં કામ કરતો હોય ત્યારે પણ, સામા માણસને પોતે હુંકારનો ભોગ બને છે, એ વાતની ગંધ પણ ન આવવી જોઈએ.

તમારી આ પદ્ધતિ સામે, અલબત્ત, કેટ-

લાક જમ્ભોળા ને ચોખ્ખીઆં ટીકાકારો વાંધો
 ઉઠાવશે. તેમાં એમને કદાચ છળ દેખાશે ને
 પ્રપંચ દેખાશે. પણ એવાઓને મનુષ્યસ્વભાવનું
 જરાય ભાન નથી. દુનિયામાં તેઓ છેતરાવા
 અને તુમાખી તરીકે પંકાવાને જ જન્મ્યા હોય
 છે એ વાતની મનમાં ખાતરી રાખશો, તો
 એમની ગડબડ તમને મૂંઝવશે નહિ.

એ સારો હુંકાર, ઇષ્ટ હુંકાર. તેણે આજ
 સુધીમાં મૂંગામૂંગા જનતાનું હિત જોટલું સાધ્યું
 છે, તેટલું સૌથી અતાપી પયગંબરોએ પણ નહિ
 સાધ્યું હોય. પણ હુંકારનો એક ખીન્ને,
 અનિષ્ટ પ્રકાર છે: તેને સાધ્ય જ બનાવી
 નાંખનારો પ્રકાર. આવો હુંકારી એ જ ખરેખરો
 નિન્દાપાત્ર હુંકારી છે. તે હિપર્યુક્ત કલાત્મક
 હુંકારી જેવો નિર્દોષ નથી હોતો; હુંકાર તેના
 મનથી એક જાતનો આપદ્ધર્મ નહિ પણ પરમ
 ધર્મ હોય છે. તેણે એ શક્તિને સાધન તરીકે
 વાપરીને ક્રોધનું ભૂત કરવાનું નથી હોતું તેને
 તો પોતાની એ શક્તિનો પાશ આપ્યા જગત પર
 નાંખીને તેને પોતાનું ગુલામ બનાવવાની હોંશ
 હોય છે. આવો હુંકારી જેમ મનુષ્યજાતિનો
 રિપુ હોય છે, તેમ વિશ્વનિયમોનો પણ રિપુ બને છે.
 પોતે સૃષ્ટિક્રમમાં અણુના અણુથી પણ નાનો છે

તે ખ્યાલ સરખો તેને કદી આવતો નથી. તેને કોઈ પણ મનુષ્ય માટે માન નથી અને નીતિના શાશ્વત નિયમોની પણ પિછાન નથી. આપમોટાઇનો પ્રચંડ પવન આઠે પહોર તેનાં મનહૃદયને આત્મામાં અવિરત સૂસવતો હોય છે. આવા માણસો માટે જ કહેવાયું છે “અહંકાર તો રાજા રાવણના પણ નથી રહ્યા.” એવા રાવણોનો મેળાપ શ્રીકૃષ્ણને (તે પોતે રામાવતારને રાવણાવતારથી બહુ મોડા જન્મેલ છતાં) સારા પ્રમાણમાં થયો હશે એમ મને કોઇ કોઇ વાર લાગ્યું છે. તેમ ન હોત તો, “અહંકારથી વિમૂઢ આત્મા હું જ એક કર્તા છું એમ માને છે” એવો મત તેમણે ન દર્શાવ્યો હોત. પણ એ મતની પાછળ (તેમ જ આખી ગીતાની પાછળ પણ) કૃષ્ણનો પોતાનો કેટલોક હંકાર રહેલો છે એમ પણ આપણે ન્યાયને ખાતર સ્વીકારવું પડશે. અને એ સ્વીકાર આપણે માન-પૂર્વક અને મર્યાદાથી કરીશું: એમ કહીને કે એ હંકાર પૂરતાં પ્રમાણમાં કલાત્મક નથી છતાં, કેંક વિશેષ ઉધાડો છે છતાં, એમણે તે ગાંધ બતાવ્યો છે તે લોકસંગ્રહને કાળે, સ્વાર્થ-દષ્ટિથી નહિ.

પરંતુ વિમૂઢાત્મા હંકારીના પક્ષમાં એટલું

તો બેધડક કહી શકાય કે તેના ધણા મોટા દોષો છતાં, તેની કાર્યપદ્ધતિ હમેશાં સાફ હોય છે. તે પોતાના અહંકારને છુપાવતો નથી, જરાય આવરતો પણ નથી. એને ગાતો વખડતો જાણે સંસારમાં વિચરે છે. તેનો અહંકાર ખરેખર પારદર્શક છે : તમે તેના દરેક શબ્દમાં અને કાર્યમાં તેને બેધ શકો. તેને ભૂલેયૂકે પણ નમ્રતાનો શિકાર બનેલો તમે નહિ દેખો. તમે, એ પોતે અને આખું જગત સૌ જાણતાં હોય છે કે એ મદમાતો છે અને તેવો જ રહેવાનો છે. વળી, ખીજાઓ અહંકારી થાય, અને ગમે તેટલા થાય, તેની સામે તે કદી વાંધો લેતો નથી. અહંકારસૃષ્ટિનો તે સૌથી લહેરી જીવડો હોય છે. એવા માણસ અને એવી મનોદશાને આપણે લાંબે વખતે પણ નભાવી લેતાં શીખી જઈએ છીએ—અને તે આપણાં સ્વાર્થ આડે ન આવે ત્યાં લગી તો આનંદથી પણ તેને નભાવીએ છીએ.

પણ કદી એ નભાવવા અશક્ય એવા કેટલાક અહંકારીઓનો મેળાપ પણ આપણને ધણો વાર થઈ જાય છે. એ વ્યક્તિ બ્રહ્મની જેમ અનિર્વાચ્ય છે. તેનાં ગુણલક્ષણો આલેખવાં બિલકુલ સહેલાં નથી. બહુ બહુ તો, એક વિચિત્ર શબ્દ

પ્રયોગ કરી, તેને આપણે ‘અહંકારવિરોધી અહંકારી’ કહી શકીએ. પ્રયોગ ઝટ સમજાય તેવો નથી એ ખરું; પણ એમ તો એ અહંકાર-પ્રહ્લ પડે એ ક્યાં ઝટ સમજાય તેવો છે?

પ્રહ્લનો સ્વભાવ જેમ અનાદિકાળથી અંત-કાળ લગી પોતામાંથી પ્રહ્લતત્ત્વ સ્વ્યા કરવાનો અને તેમાંથી અનંતકોટિ પ્રહ્લાંડો બાંધવા તોડવાનો થઈ પડ્યો છે, તેમ આ જાતના અહંકારીનો સ્વભાવ પણ, જિંદગીના આદિથી અંત સુધી, અહંકાર-તત્ત્વ સ્વપીને તેમાંથી પ્રતિપળ મનમાની સૃષ્ટિઓને રચવા, ભાંગવા ને ફરી રચવાનો જ થઈ પડ્યો હોય છે. આવા વિશિષ્ટ સંજોગોમાં તેને આખું વિશ્વ અહંકારમય દેખાય, એ અનિવાર્ય છે. પોતે જગત-માં ઠેરઠેર વેરેલા અહંને લીધે એ જગત તેને તેવું દેખાય છે. તે પોતે પોતાના વિચારો અને તરંગો દુનિયામાં ફેલાવવા અહર્નિશ આતુર હોવા છતાં, એવો જ ફેલાવો જો કાંઈ બીજો કરવા માંડે, તો તે બળીને ખાખ થઈ જાય છે. “કટલો ‘ધગો’ છે, આ માણસમાં?” આ અહંકારવિરોધીનો પોતાના કલ્પિત અહંકારી વિશેનો સનાતન પ્રશ્ન છે. આમ, તેવું મોટામાં મોટું દુઃખ એ છે કે, તે પ્રમાણિક નથી; નિખાલસ પણ નથી; થોડીકે હાસ્યવૃત્તિ તેનામાં નથી; જગત પોતે જ રચ્યું છે

એવી પોતાને ઓછી વધુ ભ્રમણા હોવા છતાં, એ ભ્રમણાનો કોઈ પણ રૂપે સ્વીકાર કરવો તેને ગમતો નથી. તેણે વિનમ્ર નર તરીકે બધે ખપવાનો નિશ્ચય કર્યો હોય છે, હુંકારી સંસારને વિનમ્ર કરવાનાં વ્રત તેણે લીધાં હોય છે—અને આ બધાં ય વખત, હુંકારની અખંડ જ્વાળા તેના એલા હૃદયના અંધારમાં, પોતાનો બિનકુદરતી પ્રકાશ ફેલાવતી, પોતાની અણિયાળા શિખાઓ વડે તેના હૃદયદેશના ધાડા અંધારને ચાટી લેવા મથતી, દિવસ ને રાત, રાત ને દિવસ, બડબડતી જ હોય છે.

આવો હુંકારનાથ બીજાઓ કરતાં પોતાને વધારે નુકસાન કરતો હોય એ દેખીતું છે. બીજાઓ તો તેની અગાધ મહત્તાને પૂજી શકે તે માત્ર સૌમ્ય ને સુગંધી હાર્યનાં પુષ્પોથી.

એ વાત થઈ હુંકારના ઓટા પેગંબરની. ખરા પેગંબરો એ ઘણી વાર હુંકારવાદી થઈ જાય છે, પણ અજાણતાં થઈ જાય છે. તેમના બોલવા લખવામાં ‘હું’ વધારે પડતું આવતું હોય, તો તેનું કારણ એટલું જ કે તેમની મારફત પરમેશ્વર બોલતો હોય છે. અને કોની મગદૂર છે કે પરમેશ્વરને હુંકારવાદી થતો અટકાવે? તેણે તો સૃષ્ટિસર્જનને પહેલે જ દહાડે, આપણને પૂછવાનો

પણ વિવેક કયાં વિના, કેવા પરોપકારક અહં-
ભાવથી કહી નાંખ્યું હતું “એકોહં બહુ
સ્વામ્” ? ને એ મંત્રમાંથી જ જાણેઅજાણે
પ્રેરણા પામતા આજ લગીના બધા યે ગૌણ વિશ્વ-
વિધાતાઓ—પેગંબરો, કવિઓ, કલાકારો, વિ-
ચારકો અને કલાત્મક હુંકારીઓ—પોતપોતાનું જીવન-
કર્તવ્ય બજાવી ગયા છે. આ પ્રકારને આપણે
નિષ્કામ હુંકારવાદીઓ પણ કહી શકીએ. તેઓ
સ્વાર્થ—અસ્વાર્થનો કશો વિચાર કરવા કદી પણ
ચોક્કસ શક્તિ નથી. તેઓ તો, પોતાનો આત્મા
જે અંદરથી આદેશ દે તે પ્રમાણે, લગભગ
અજાણતાં જ, પ્રજ્જહિતસ્વી એવો હુંકાર ઉદ્ગારતા
અને આચરતા હોય છે.

આને કેટલીક રીતે મળતો છતાં આનાથી જુદો
એવો કેટલાક આધુનિક લેખકોનો હુંકાર હોય છે.
એ ગુણ જે લેખકમાં કયાશભરી ને નિર્લંબ
રીતે આવતો હોય છે, તેની આ વાત નથી.
તેઓ તો ઉપરના વિમૂઢાત્મા કે અહંવિરોધી
અહંકારીઓમાં સમાઈ ગયા. જેમની અહીં આપણે
મહેલી પિછાન કરવી છે, તે અહં—લેખકો અવ-
નવા અને બહુ ખૂબીદાર છે.

આ જીવોના એ સુરેખ વર્ગ પડે છે : “હું” સર્વ-
નામના ઉપયોગ પરત્વે બહુ ખીકણ હોય તેવો; અને,

એટલો જ બહાદુર હોય તેવો લેખક. પહેલો હૃદય-
માં વસતા હુંકારદેવની હાજરીથી એટલો ડરતો
હોય છે, પોતે એક શબ્દ લખે છે તેમ તેમ એ
શબ્દોમાંના હુંકાર જ પોતે પરોક્ષ રીતે દર્શા-
વતો હોવાનું તેને એટલું તીવ્ર ભાન હોય છે,
કે તેને હાથે લખાણમાં એકાદ વાર પણ ‘હું’
સર્વનામ કે તેનું કોઈ જ રૂપાખ્યાન પેસી શકતું
નથી. આ વાતની અતિશય કાળજી તે
રાખતો હોવાથી, તેના લેખ ‘અહં’ શબ્દ
વિનાના છતાં અહંભાવનાથી ભરપૂર બને છે. એ
લેખો શુષ્કતા ને અતકાષ્ઠી પણ એટલા સમૃદ્ધ
હોય છે કે, તેમાંનાં અર્ધ સત્યો કે દોઢ સત્યોને
લીધે થોડો કાળ એ ઠીકઠીક ગવાય છે છતાં,
પછીથી છેક જ વીસરાય છે.

ખીજો અહં-લેખક તે, રમૂજ વાર્તા કે
તેવા જ નિબંધોનો રચનાર. એ સદ્ભાગીને તો,
એક પાનામાં પોતે બારપંદર વાર ‘હું’ વાપરે
તો એ કશી ચિંતા થતી નથી. તે બરાબર જાણતો
હોય છે કે એવી છૂટ તેણે સ્વીકારેલ લેખપ્રકાર-
માં ધર્મરૂચ બને છે. તેનાં પૃષ્ઠોમાંનો અહં એ
હૃદયવાસી નહિ પણ તાત્કાલિક, ધારણ કરેલો
અહં છે; તેના હૃદયમાં તો નિરહંતા ને સરળતા
ભારોભાર ભરી હોય છે. માનવતા પણ તેટલી જ.

આથી તેની કૃતિઓ અમર નહિ તો ચિરંજીવ
તો જરૂર બને છે.

મને તો અહંવાદીઓના આટલા બધાં
નમૂનાઓમાં આ છેલ્લો સૌથી વધારે ગમે છે.
એની મીઠી, માયાભરી સોબત મેં સાહિત્યમાં
તો ઘણી વાર શોધી છે અને પામ્યો છું. જીવન-
માં પણ જો તે એક વાર હાથ ચઢે, તો
તેને કદી છોડું નહિ.

પણ એવો દિન ક્યાંથી?... ..

वरसभां मे वार

જ્યાં સુધી પ્રભુકૃપાથી આ બ્રિટિશ મહા-
 રાજ્યનો અણુઆથમ્યો સૂર્ય આપણે
 માથે પોતાનાં સહસ્રકોટિ કિરણો વરસાવે છે અને
 વરસાવ્યા કરશે, ત્યાં સુધી એ જ સૂર્યની સ્થિર
 અને અત્યંત નિયમિત ગતિથી, વરસમાં બે વાર
 તો આપણા જીવનમાં એ પ્રસંગ આવ્યા કરવાનો:
 એક જન્યુઆરીની શરૂઆતમાં, અને બીજો
 જુનની. એ દિવસોએ હિંદમાં ઘણે ઘેર વગર
 ઉત્સવે ઉત્સવ ઉજવાય છે, કેમ કે એ દિવસોએ
 નામદાર સરકાર તરફથી માનઅકરામતી ઘણી
 લાંબી અને રસિક ટીપો બહાર પડે છે.

આજે પણ તેમાંનો એક દિવસ છે. છાપું
 જોયું ત્યારે જ મને તો એનું ભાન થયું. પણ
 એક વાર એ ભાન થયું, એટલે બીજું બધું
 કામ અળખામણું લાગ્યું. એવી ટીપ મેં વાંચી
 તો ઘણી વાર હશે. પણ આજે તો એ વાંચીને
 જે વિચારો ઉભરાયા તેણે મારી પાસે મારી
 ફરજને અંગેનું ભારેખમ લખાણ કરવા દેવાની
 મનાઈ કરી અને આ લખવા બેસાડ્યો.
 આમ થાય એ તદ્દન સ્વાભાવિક છે. જે મહા-

રાજ્યમાં, સતી નર્મદાની માફક સૂર્યને આથમતો અટકાવવાની અને ઉત્સવદિન નહિ છતાં કેટલાકો પાસે ઉત્સવ પળાવવાની શક્તિ છે, તેની દીપમાં મારા જેવા તેના વફાદાર શહેરીને થોડો વખત તેની ફરજ ચૂકવવાની શક્તિ પણ હોય, તેમાં આશ્ચર્ય શું ?

પોતાના જીવનમાં ઝાઝો આનંદ ન હોય, ત્યારે બીજાને આનંદિત બોધને રાગવું એમ ડાહ્યા પુરુષો કહી ગયા છે. આજે એ જરા આકરી, જરા અણકુદરતી, છતાં એક તરેહના વિશ્વજંઘુત્વને કેળવવા મથનારી શિખામણનો ઉપયોગ કરવાનું મન થાય છે; દીપને પ્રતાપે જે નસીબના લીલાઓ આજે મહારાજા કે મહામહોપાધ્યાય, જી. સી. એસ. આઈ. કે સરનાઈટ કે દિ. બ. કે રા. સા. બન્યા હશે, તેઓ અને તેમનાં સ્નેહીસંબંધીઓ આ ઘડીએ કેવા અમોલા આનંદમાં નહાતાં હશે, તેની ઝાંખી કલ્પનાપ્રવાસથી કરવી મને અત્યારે ગમે છે.

આજે એ હરેક ઘરમાં લગભગ લગનનાં જેવી ધામધૂમ અને ધમાલ હશે. માનપાત્રનું પોતાનું મોં આખો યં દિવસ મલકમલક થયા કરશે—સવારમાં તો સૌથી વધારે. તેની વહુ કદાચ તેનાથી પણ વધારે મલકાતી હશે. તે તો કેટ-

લાંક અઠવાડીયાં લગી મલકવાની, અને પોતાની બહેનપણીઓની હાજરીમાં તો ખૂબ જ મલકવાની, એમ પણ આપણે ખાતરીબંધ કહી શકીએ. એ જ રીતે તેના આખા કુટુંબમાં, સૌ-સૌના સ્નેહભાવના પ્રમાણમાં, ઉત્સાહની સેરો ફૂટતી હશે કે સરિતાઓ ઉભરાતી હશે. કોઈ માન મેળવનારને ત્યાં વળી વરવહુ કે પિતાપુત્રના બગ-ડેલા સંબંધ સુદ્ધાં-કદાચ આજના દિવસ પૂરતા, કદાચ કાયમ માટે પણ-સુધરશે.

કુટુંબ પછી કુટુંબના આશ્રિતો, નોકરો, મિત્રજનો અને સર્વસામાન્ય રીતે કહીએ તો, આજથી સદીઓ પહેલાં મહાયોગી ભર્તૃહરિએ જેમને ‘ રે રે ચાતક ’ માંની તીક્ષ્ણ અન્યોક્તિવડે ધાયલ કરવાનો મિથ્યા પ્રયાસ કર્યો છે, તે બધાઓ. આ લોકો પણ, હવે નવીન ઉપાધિઓથી અધિક વિશૂષિત એવા પોતપોતાના દેવનાં જે અનેકવિધ નૈવેદ્યો પામીને આજે આનંદ અનુભવશે, તેમાં હું ઊલટભેર ભાગ લઈને મારા શુષ્ક અને હમેશના શોકમય મુખને પળવાર મરકવા દઉં છું.

પણ એ બધા ય આનંદો તુમ્હ છે-પ્રિટિશ અધિકારીઓ જે આનંદથી આજે ચક્ર્યૂર હશે. તેના પ્રમાણમાં. મામલતદાર ને કલેક્ટર, કમિશનર ને ગવર્નર : આ સૌનાં વિશાળ હૃદયોમાં જે

અનર્ગલ ઉલ્લાસની છોળ પર છોળ ઊડતી હશે,
તેનું વર્ણન કરવા માટે તો આપણા પુરાણકારોની
સ્વચ્છંદી કલ્પના પણ—તેને જો આ શુભ ટાંકણે
થોડો વખત પુનર્જીવન પમાડી હોય તો—ખરું
સંયમી નીવડે એવો મારો અધીન મત છે. અધિ-
કારીઓના સુઘડ ને સદ્ગામદાર, દમામદાર, લગભગ
ભય પ્રેરક બંગલામાં જ્યારે એકેક નવો ખિતાબધારી,
જાણે હાસ્યરસનો સાક્ષાત પૂર્ણાવતાર હોય તેવો,
માત્ર સુખથી નહિ, ગતિથી પણ—કહો કે અંગેઅંગથી
ઓમેર હાસ્ય ઢોળતો એવો, ઓસકામને શેકહેન્ડ
કરતો કે જૂકીજૂકીને સલામ કરતો—આવો ખિતાબ-
ધારી બંગલામાં કે સાહેબના રૂમમાં પેસતો
હશે, ત્યારે સાહેબનું મન શા શા હર્ષોન્માદી
અસ્પષ્ટ જેવા વિચારોમાં લીન નહિ બનતું
હોય ? “કેટલી ચુસ્ત વદ્ધાદારી ! બ્રિટિશ તાજ
તરફ કેવો અટળ પ્રેમ ! હિંદીવાન પરાપૂર્વથી
રાજભક્તિમાં એક્ટો છે અને રહેવા જોઈએ તેનાં
આ કેવાં સચોટ ઉદાહરણ, અસંખ્ય ઉદાહરણ !
... પેલો—દાસ હમણાં જ આવી ગયો. એ પહેલાં
કેટલો મોંઘો થતો હતો ? ‘હું’ તો લોકસેવક;
મારે ખિતાબ શા ?’ આ એની દીન વાણી હતી.
આજે રાવળહાદુર બની વર્તનને પણ એણે
કેટલું દીન કર્યું ? ને પેલો દિવાનગહાદુર તો
અગ્નિ હજી પાસે આવ્યો ન આવ્યો ત્યાં જ

પીગળા ગયો. એ દંભી છ ટકાની લોન લેવાની જ ના પાડતો 'તો. 'બહુ બહુ તો સો-બસોની લઉં' એમ કહેતો. ને આજે કેવો ચાલીચલાવી-ને હામરનો ચેક શ્રીહસ્તે જ આપી ગયો ! લુચ્ચો ! પ્રભુ અને પ્રભુપુત્ર જીસસ ક્રાઇસ્ટ એ સૌને હરહમેશ આવી જ મતિ સુઝાડો ... અને આજના જેવા દિવસે આખા હિંદુસ્તાનના ચળવળીઆઓ ફેટલા અક્કલના ખારદાન લાગે છે ! એ બધાને કહીએ જ્યાં લગી બ્રિટિશ સામ્રાજ્યને થીરથાવર ટકાવી રાખવા અમને આવા અવિચળ થાંભલાઓ મળી રહે છે, જથ્થાબંધ જોધએ તો તેમ, છૂટક જોધએ ત્યારે છૂટક પણ, ત્યાં લગી તમે બધા ધૂમાડાના બાયકા ભરો છો, બાયકા ! ”

આવા સૌએ સાચા સામ્રાજ્યહિતચિંતકોના સહેજ અપવિત્ર છતાં હિભરાતા આનંદમાં આજના દિવસે સહભાગી બનવાની હું મારી પવિત્ર ફરજ સમજું છું.

હિન્દહિતૈષી અમલદારોને મુખેથી બાર મહિને એકાદ બે વાર નહિ પણ ઘણી ઘણી વાર 'ચળવળીઆ'નો ખિતાબ પામનાર સજ્જનો પણ આજે એક અનેરા આનંદમાં મહાલી રહ્યા છે. તેઓ આજે પોતપોતાનાં

છાપાંમાં વાતચીતમાં ને ભાષણોમાં સંસ્કારને
 ભાતભાતની, શબ્દપુષ્પાંજલિથી ફરી એક વાર
 વધાવવાનો એહક, માદક આનંદ લૂટે છે.
 અલગત, એમની ટીકાઓ આનંદ મેળવવાના
 હેતુથી થતી હોતી નથી એમ આપણે સ્વીકારી
 લઈશું. એમનો હેતુ તો વિશુદ્ધ હોય છે. આ પરદેશી
 પદ્ધતિ/આજ સરકાર આવાં ખોટાંખરાં ટાંકણાં
 બિલાં કરીને, કેવી આપણા બિચારા ભોળાભલા
 માનભૂખ્યા દેશભાષ્યોની નળજાઈનો લાભ લેતી
 જાય છે. આ વાત પ્રજાને એક કર્તવ્યધર્મ
 તરીકે રેશન કરવી, એ સિવાયનો આશય
 અમારો નથી, એમ એ બધા ય ટીકાકારો તમને
 કહેશે. અને તેઓ આગ્રહાર છે, પ્રમાણિક
 સદ્ગૃહસ્થો (ને સન્નારીઓ) છે, એટલે તેમનું
 કહ્યું આપણે પૂરી ઠાવકાઈથી સાંભળી લેવું
 જોઈએ; “ હા હા, ખરાખર છે. ” એવો જવાબ
 શાંતિથી એમને આપી દેવો જોઈએ. આમ છતાં,
 જવાબની પછે પણ તમારા અંતરમાં કોઈક અશાંતિ-
 કર અવાજ ઉઠવાનો જ : “ હેતુ ગમે તે હોય;
 આ તીખીતમતમતી ટીકાઓનું પરિણામ તો
 આનંદ જ છે: તમારે માટે ને તમારા વાંચનારાઓ
 માટે. તમે સઘળા ય ટીકાકારો મળને ખાતર
 આ વાતનો વિરોધ નહિ કરતા હો, પણ વિરોધ
 કરીને એ પ્રજાસેવા કર્યાનો જે લહાવો તમે

હ્યો છો, તેના ભીતરમાં પણ આનંદ-પવિત્ર તો પવિત્ર, પણ આનંદ-સિવાય બીજું શું છે ?”

આમ સર્વત્ર અને સર્વનાં મનમાં નોખ-નોખી રીતે આનંદમંગળ વરતાવનાર બે દિવસો આપણે સ્વરાજ્ય મળ્યા પછી પણ રાખવા પડશે એમ મને તો લાગે છે; અને ખાસ કરીને એટલા માટે રાખવા પડશે કે, પરમેશ્વર સ્વરાજ્ય મોકલશે તેની જોડે કેં આપણી પર જનસ્વભાવ પલટી નાંખવાનો પરવાનો મોકલવાનો નથી. આજના સૌથી સ્વરાજ્યલા દેશોમાં પણ માન-ભૂખ તે માનાપાનનાં વેચાણ કયાં ઓછાં ચાલે છે ? એટલે માનપાનની ટીપો એ આપણી સાંસ્થાનિક દરજ્જાની રાષ્ટ્રીય સરકારના વહીવટનું પણ અગલનું અંગ બની રહેવાનું. નવી ચોજનામાં કેં એ નોંધવા જેવો ફેર પડશે, તો એટલો જ કે એ વખતે માનચાંદની ટીપો વરસમાં બેને બદલે કદાચ ત્રણ વાર જાહેર થશે: પીર વિક્રમનું બેસતું વર્ષ; રાજાજીનો જન્મ-દિવસ; રેંટિયાખારસ બિર્દે ગાંધીજીનો જન્મ-દિવસ.

ସମାପ୍ତ

ગ્રંથકારોના દેવ તરીકે શ્રી ગૌરીસુત
 ગજનનનું નામ પસંદ કરવામાં આવ્યું
 છે. પણ કેટલાકોને એ સળવળતી સૂંઠ અને કુલેલી
 ડુંડમાં અરસિકતા દેખાય છે. તેઓ જાણે
 સ્ત્રીસન્માનના પણ હિમાયતી હોય છે. આથી
 તેમણે ગ્રંથકારોની પૂજાઅર્ચાની પામનાર તરીકે
 અધિષ્ઠાતાને બદલે અધિષ્ઠાત્રી નિર્માણ કર્યાં છે.
 તેમણે એ સ્થાને શુભ્રવસના વીણાધારિણી મયૂર-
 વાહિની શાન્તિદાયિની એવી સરસ્વતીદેવીની
 પ્રતિષ્ઠા કરી છે. પણ દેવસર્જકોના આ બંને
 પ્રકારે કયાંક ગંભીર ભૂલ કરી નાંખી છે. જે
 કહેવામાં એમનું અપમાન ન થતું હોય,
 તો બેધડક એમ પણ કહ્યું કે એમનાં સર્જન
 અજ્ઞાન અને બિનઅનુભવથી ભરેલાં છે. બાકી
 સધળા જે જ્ઞાની અને અનુભવી ગ્રંથકારો તો
 સારી રીતે જાણે છે કે અમારો ખરો દેવ તે
 અમારા ગ્રંથોનો પ્રકાશક જ છે, બીજો કોઈ નહિ.

આ દેવની સત્તા અપાર છે. અમારી ગ્રંથ-
 કારોની સૃષ્ટિનો તો એ સહેજે સર્વેશ્વર બન્યો

છે. તે એટલે સુધી કે, અમારામાંના જે જે વિચારકો ચુસ્ત નિરીશ્વરવાદી છે, જગતના ચલણી ઇશ્વરનો જેમને લવલેશ ખપ નથી, તેઓ આ પ્રકાશક દેવને તો મનસા, વાચા અને કર્મણા ભજતા જ હોય છે; આઠે પહોર અનન્ય ભક્તિ-ભાવે ભજતા હોય છે. કવિઓ પૂજ્યભાવથી ગળગળા ખનીને જે પંક્તિઓ પરમેશ્વર માટે વાપરી છે, તે અમે ગ્રંથો ગૂંથનારાઓ વગર-સંક્રાએ પ્રકાશકેશ્વરને જ સંબોધી શકીએ તેમ છીએ:

ત્રણે લોકે દેવા ! નથી તુજ સમો અન્ય ન યશે,
વિભુરાયા ! તુંથી અધિક પછી તો કોણ જ હશે ?

અમારા એ દેવાધિદેવની સર્વશ્રેષ્ઠતા એક ખીણ રીતે પણ સિદ્ધ થાય છે. તે અદ્ભુત આત્મસમર્પણી છે. ખીજા કાંઈ પણ દેવમાં આ ગુણ પૂરેપૂરો ખીલેલો દેખાતો નથી. એ સૌ થે સકામ દેવો છે, જરાક સ્વાર્થી દેવો છે. ઉપનિષદોનો અક્ષ હોય, વેદનો વરુણ ઇન્દ્ર કે અગ્નિ હોય, કે પછી (થોડા ને ઘણા) તેત્રીશ કરોડ પૌરાણિક દેવો હોય : આ સમસ્ત દેવમંડલના સભ્યો એવા છે કે પોતે જાતે પ્રકાશવા આતુર હોય છે, પણ અમારો નિષ્કામકર્મયોગીશ્વર તો અમને,

નિસ્તેજ અને નિષ્કિંચન ગ્રંથકારોને, પ્રકાશમાં આણવાની અખંડ તપશ્ચર્યામાં જ આ આણુમોક્ષ મનુષ્યજન્મની અનેરી સાર્થકતા અનુભવે છે. “સંતોની વિભૂતિઓ પરોપકારાર્થે જ હોય છે” એ સનાતન મહાસત્યની જેવી સંપૂર્ણતઃ સાક્ષી પ્રકાશકસંતોનું જીવન પૂરે છે, તેવી જગતના ઇતિહાસમાં બીજું કોઈ પણ જીવન પૂરતું હોય એમ જાણવામાં આવ્યું નથી.

પ્રકાશવાનો લોભ : આ બીજા દેવોનું જે અપલક્ષણ, તે અમારા દેવને વર્યું નથી, પણ એમનાં કેટલાંક સુલક્ષણોથી તો એ જરૂર અંકિત છે.

તે મધવા જેવો મહાબલિષ્ઠ અને પરાક્રમી છે. તે દેશવ્યાપી, ધોધમાર જાહેરખબરો દ્વારા ઠેરઠેર ગર્જનાઓ કરવામાં અત્યંત શૂરો છે. તેના એ શબ્દશૌર્યનો રાજખુશીથી શિકાર થવા તૈયાર ન હોય તેવો એક પણ વાચક મેં જાણ્યો નથી. આ સ્વરૂપે દેવને કોપેલા પણ મેં જોયા છે. વાચકવિશ્વ કોઈ વાર અત્યંત જડ બનેલું દેખાય ત્યારે તેની જડતારૂપી વૃત્તને તેમણે (છાપામાં પ્રકાશકપક્ષના ઉગ્ર લેખો લખી લખાવીને, તેમાં વાચકોની સર્વસામાન્ય ઝાટકણી કાઢીને) વાણીના વજ્ર વડે હણી નાખ્યો છે અને અમારાં ગ્રંથવારિને વહેવાનો માર્ગ સરળ કરી આપ્યો છે.

અને અશ્વિનબંધુઓનો ગુણ પણ મેં
 જ્ઞેમનામાં કેટલોક અનુભવ્યો છે. એ દુષ્પટ દેવોએ
 પળવારમાં ચ્યવન ભાર્ગવને યૌવન અને અશ્વુઓ
 અર્ધ્યાં અને વીરાંગના વિષ્ણુદાનો ભાંગેલો પગ
 આપ્યો કરી આપ્યો, તેમ પ્રકાશકાશ્વિનો પણ
 અમારાં અનેક જન્મોનાં દુષ્કર્મોએ કરીને જે ગરીબી
 અમે વહોરી હોય છે, તેના હૃદયધાવ રુઝવાનો
 લેપ, એક અથવા તો કરંસીનોટોના સ્વરૂપે,
 પ્રસંગોપાત્ત પૂરો પાડે છે. હા, એ લેપ અત્યંત
 મોઢો હોવાથી તેઓ હમેશાં જુજ પ્રમાણમાં જ
 લગાડે છે અને તેથી ધાવ પૂરેપૂરા તો કદી
 રુઝાતા નથી એ ખરું. પણ એમાં દેવ શું કરે ? કયાં
 કરમે શું લલા શૂપતિઓને પણ છોડ્યા છે કે અમને
 છોડે ? એટલે અમારે તો દેવની ઝીણી શી
 કૃપાઝરણી બદલ પણ જિંદગીઝર એમના એશિં-
 ગણ જ રહેવાનું હોય છે.

પુરાણોની દેવસૃષ્ટિ પર નજર નાંખીએ તો,
 પ્રકાશક દેવ સગુણ બ્રહ્મ છે. સંસારલીલાની
 પ્રેરક પાલક અને વિનાશક એવી ત્રિમૂર્તિનો
 જ એ સાહિત્યાવતાર છે. અમારા જગતનો તે
 ખરખરો ‘કર્તુમકર્તુમન્યથા કર્તુમ્’ પ્રભુ હોવાથી
 હરેક સાહિત્યકાર, પોતાના જ એક બાલભાઈની
 સાથે ફરી એક વાર શોધતો, પ્રકાશકને અહો-

રાત્ર સ્તવતો હોય છે: “ તું સૃષ્ટિ ધારે છે, સૃજનપ્રલયે નાથ ! તું જ છે, ” એવા અના-ચનનાથને અમે કદીક નિર્ગુણ બ્રહ્મને સ્વરૂપે પણ પેખીએ છીએ. જ્યારે જ્યારે હિરના ઉમળકાથી વિનમ્ર ભાવે અમે આત્મા ઢાળીને અમારા એ પ્રાણાધારને કોટિકોટિ પ્રણામ કરીએ છીએ, ત્યારે અમારાં અંતર વિશ્વના તે આદિકારણને સૂક્ષ્મ સ્પર્શ કરે છે, તે દિવ્ય ગીતધ્વનિઓ સુણે છે, તે જાજવલ્યમાન જ્યોતિ:પુંજનાં દર્શન કરે છે, તે મૂક છતાં નિર્મૂક સ્તુતિમંત્રો ભણે છે, તે નીરવ છતાં ગૂઢ જ્ઞાનના પ્રશાંત આહવાદને ઓળખે છે, તે અનિર્વાચ્ય પરમાનંદના અનુભવોમાં લીન બને છે, જેને અનેક યુગોમાં એકાદ વાર ‘ જોગીજોગેશ્વરા કોઇક જાણે ’; અથવા, જેને તેઓ પણ કદાચ નહિ જાણુતા હોય.

ઇશ્વરે જેમ પોતાનો જાહેર હેતુ સાધવા દુનિયામાં પોતાના પૂજકો સંજ્યા છે, તેમ કોઇક જ્ઞાનગી-‘ અકળ ’ ને ‘ ગહન ’ ને ‘ નિગૂઢ ’-હેતુ સાધવા ઇશ્વરનિંદક પાપાવતારો પણ સંજ્યા છે. અમારા પ્રકાશક-પરમેશ્વરે પણ કોઇ એવા જ કારણથી ગ્રંથકારસૃષ્ટિમાં પોતાના નિંદકો વેરીએ અને વિરોધીઓને જન્મવા દીધા છે; કેટલેક અંશે જન્મવા પણ દીધા છે. આ

દેવપીરો રોજ ઊડીને એક જ ધંધો લઇ બેસે છે; પ્રભુ પ્રકાશકને વગોવવાનો; વખતે ને કવખતે વગોવવાનો; તક મળી જાય તો તેમ, નહિતર એને ઊભી કરીને પણ વગોવવાનો. અને આવા દુરાચારને સેવનારાઓ ટાણુ હોય છે?—લેખકો જ : નહિ વકીલ, નહિ દાકતર, નહિ કારકુન કે ઇજનેર, પણ લેખકો; પ્રકાશકની જ દયા અને દાનો પર જીવનારાઓ; લાયકીસર કે નાલાયકાત છતાં પણ, જિંદગીભર લેખકપણું કરીકરીને કીર્તિ અને મહત્તાનાં શિખર-સિંહાસને ગર્વિષ્ઠતાથી વિરાજવાના ઉમેદવારો.

આવો અપકાર તે કેમ સહ્યો જાય? એ તો દીક છે કે અમારો પ્રભુ દીનવત્સલ છે ને દયાસાગર છે, એટલે આવાઓને પણ પોતાના જગતમાં શાંતિપૂર્વક નભાવી લે છે. પણ હું જેવા તેના અનન્ય ભક્તથી આ અત્યાચાર ખમાતો નથી. અને તેથી જ, પાપીઓને દંડ દેવામાં ભગવાન કરતાં ભક્તની (ખાસ કરી પયગંબરી છાપના ભક્તની) અધીરાઈ હમેશાં અધિકતર હોય છે ને હોવી જોઈએ, એ સનાતન વિશ્વનિયમને વશવર્તી એવો હું, —એક સ્વયંનિર્મિત છતાં નેક, છતાં સાચો, પ્રભુપ્રેમી પયગંબર—એ દુષ્ટ હતુઓનાં નિન્દા—

તા બાદ કરો અને તેમાંના 'ભિર્મિમાન્દ' -
(જેને માટે સુગમ શબ્દ 'સેન્ટિમેન્ટલિટી' છે,
તે)થી ઓગળી જવાની તમે ના પાડો, ત્યારે તો
સાવ સહેલો છે.

પહેલો રદીઓ તો એવો આપી શકાય કે
લેખકે પોતાની સકળ શક્તિઓ પરથી (ઉપર કહ્યું
તેમ) એક વાર હાથ ઉઠાવ્યો, એટલે તેને ગરીબી કે
આઘાતની ફરિયાદનો હક રહેતો નથી : તેણે
બિધાડી આંખે સમૃદ્ધિ આપીને ગરીબી લીધી છે,
મનોવૈભવ આપીને મન માટે આઘાત ખરીદ્યા છે.
પણ આ જવાબ આપવા જેટલો ફૂર હું નહિ
ચાઉં. હું તો એટલું જ કહીશ કે ભક્તની
કપરી કસોટીઓ કરવી એ બધા ભગવાનોની
જૂની ખાસિયત છે. તેથી પ્રકાશકભગવાન
પણ જ્યારે જ્યારે તમને પૈસા માટે
ટળવળાવે, ત્યારે ખાતરીથી માનજો કે તમે સો
ટચનું સોનું છો એવી તેને સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા હોવાને
કારણે જ તમને તે દારિદ્ર્યાગ્નિમાં અને આઘાતા-
ગ્નિમાં તપાવીને તમારા ઉત્તમાંશોને બહાર
પાડવા મથે છે. આ દષ્ટિ કેળવનારો લેખક
કે દહાડો પણ સુખી થયા વિના રહ્યો નથી.
દહાડો તે કયામતનો દહાડો નીવડે એ તદ્દન
નવાજોગ છે. પણ એ તો જેવાં તમારાં

કિરમત. એ આખતમાં અસ્વા પ્રકાશક પૂરેપૂરા લાચાર છે, લાઇલાજ છે.

થોડા પૈસા ને મોડા પૈસાથી ગતીમત કરનાર લેખકો વળી એક ત્રીજું જ તૂત આ પાકપરવરદિગાર સામે ઊભું કરે છે. એવાઓનું 'દુઃખ' એ હોય છે કે, પ્રકાશક વારંવાર ને વગરકારણે અમારું અપમાન કરવામાં પોતાની મોટાઈ સમજે છે અને એવી સ્વમાનહાનિયા અમારું જે નૈતિક પતન થાય છે તે જાણે નરકની લગોલગ અમને લઈ જાય છે.

કેટલી આછકલી ફરિયાદ ! અને હસી જ કાઢવા જેવી ! લેખકમૌખ્યને કદી સીમા હતી નહિ એનું કેવું સચોટ દૃષ્ટાંત ! મદોન્ગતોનો કેટલો બળબળતો સત્તાલોભ !

એ મૌખ્ય અને એ લોભનો નશો કદી ઊતરે તો લેખક તુર્ત જ સમજે અને સ્વીકારે કે અપમાનકરણ એ તો પ્રકાશકવીરનું બ્રહ્માસ્ત્ર છે. તેના પ્રભાવવડે તમને એ તમારી જગ્યાએ

તા બાદ કરો અને તેમાંના 'ભિર્મિમાન્દ' -
(જેને માટે સુગમ શબ્દ 'સેન્ટિમેન્ટલિટી' છે,
તે)થી યોગળી જવાની તમે ના પાડો, ત્યારે તો
સાવ સહેલો છે.

પહેલો રહીઓ તો એવો આપી શકાય કે
લેખકે પોતાની સકળ શક્તિઓ પરથી (ઉપર કહ્યું
તેમ) એક વાર હાથ ઉઠાવ્યો, એટલે તેને ગરીબી કે
આઘાતની ફરિયાદનો હક રહેતો નથી : તેણે
ભિલાડી આંખે સમૃદ્ધિ આપીને ગરીબી લીધી છે,
મનોવૈભવ આપીને મન માટે આઘાત ખરીદ્યા છે.
પણ આ જવાબ આપવા જેટલો ફૂર હું નહિ
ચાઉં. હું તો એટલું જ કહીશ કે ભક્તની
કપરી કસોટીઓ કરવી એ બધા ભગવાનોની
જૂની ખાસિયત છે. તેથી પ્રકાશકભગવાન
પણ જ્યારે જ્યારે તમને પૈસા માટે
ટળવળાવે, ત્યારે ખાતરીથી માનજો કે તમે સો
ટચનું સોનું છો એવી તેને સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા હોવાને
કારણે જ તમને તે દારિદ્ર્યાગ્નિમાં અને આઘાતા-
ગ્નિમાં તપાવીને તમારા ઉત્તમાંશેને બહાર
આણવા મથે છે. આ દષ્ટિ ફળવનારો લેખક
કોઈક દહાડો પણ સુખી થયા વિના રહ્યો નથી.
એ દહાડો તે કયામતનો દહાડો નીવડે એ તદ્દન
બનવાનું છે. પણ એ તો જેવાં તમારાં

કિસ્મત. એ આગતમાં અદ્વા પ્રકાશક પૂરેપૂરા લાચાર છે, લાઇલાજ છે.

થોડા પૈસા ને મોડા પૈસાથી ગતીમત કરનાર લેખકો વળી એક ત્રીજું જ તૂત આ પાકપરવરદિગાર સામે ઊભું કરે છે. એવાઓનું ‘દુઃખ’ એ હોય છે કે, પ્રકાશક વારંવાર ને વગરકારણે અમારું અપમાન કરવામાં પોતાની મોટાઈ સમજે છે અને એવી સ્વમાનદાનિથી અમારું જે નૈતિક પતન થાય છે તે જાણે નરકની લગોલગ અમને લઈ જાય છે.

કેટલી આછકલી ક્રિયાદ ! અને હસી જ કાઢવા જેવી ! લેખકમૌખ્યને કદી સીમા હતી નહિ એનું કેવું સચોટ દર્શાવ ! મદોન્મત્તોનો કેટલો જળાળતો સત્તાલોભ !

એ મૌખ્ય અને એ લોભનો નશો કદી ઊતરે તો લેખક તુર્ત જ સમજે અને સ્વીકારે કે અપમાનકરણ એ તો પ્રકાશકવીરનું અહ્માસ છે. તેના પ્રજાવવડે તમને એ તમારી જગ્યાએ સાખૂત જડાયલા રાખી શકે છે. દેખીતું છે કે જેટલી વાર તે અપમાન કરીને તમને નાનમ અનુભવાવે અને પોતે મોટપ માણે, તેટલી બધી એ વાર તે તમારી પર પોતાની સર્વશક્તિ-મત્તાનો પંજો વધારે જોરથી દબાવતો થાય છે.

આ પ્રયોગ તે ન કરે કે ઓછો કરે, તમારું
ખધું ધીર સતત અપમાનો વડે નીચોવી નાંખે
નહિ, તો તમે ધીમે ધીમે પણ અચૂકપણે સાહિત્ય-
વિશ્વમાં તમારા થોડા પૈસા અને ઘણી પ્રતિષ્ઠા વડે
પ્રતિદિન વધારે સત્તાશાળી બનશો, અને અંતે
ખૂબ પૈસા એકઠા થતાં પ્રકાશકને પદચ્યુત કરી
એ વિશ્વનું તેનું વિશ્વેશ્વરપદ ખૂંચવી લેશો.
તેની તેને પૂરેપૂરી ખાતરી હોય છે. અને ક્યા
ઇશ્વરને એવી ચ્યુતિ ગમી છે કે આ ઇશ્વરને
ગમે ? એ બાબતમાં તો, જીહોવાહને વડા ફિરરતા
દ્યુસિદરે જે યાદગાર અનુભવ કરાવ્યો, તે પછી
એકેએક લૌકિક ને અલૌકિક ઇશ્વર એટલો બધો
એતેલો રહે છે કે આપણા પ્રકાશકેશ્વરને દોષ દેવા
એસવું એતેના જૂનેરા જાતિસ્વભાવનું ઊંડું અજ્ઞાન
દાખવવા બરાબર છે.

અને જેને દોષો જ દેખવા છે તેને તો શું
કહીએ ? એવાને સુધારવાનો પ્રયત્ન મિથ્યા છે.
પણ જે કોઈ તદ્દસ્થપણે આ વસ્તુનું રહસ્ય
ગ્રીછવા તત્પર હોય, જેને સત્ય પ્રિય હોય અને
ન્યાય પ્રિય હોય, જે કોઈ મનુષ્ય કરુણાસાગર
પ્રકાશકદેવે લેખકપ્રજા પર કરેલા અગણિત
ઉપકારોની સહેજે કદર બૂઝવા ઉત્સુક હોય, તે
સર્વને તો મારે પુકાર કરીને સમજાવવું

કારકુનો વિશે

શકે છે, કે નિત્યનવી પરણાઈ શકે છે કે તેમને
ખેવકા નીવડી શકાય છે, તેમાં કારકુન જેવા
સધના ય વેપારધંધાના પાયારૂપ અડગ સેવકનું
પત્નીને આપનાર કાઠ પણ માણસ મળી આવે,
ગૌરવ એ કે આપણી જેવીતેવી ખુશનસીબી ન
હોવાય. વળી, એ મિત્રે કારકુનોના એવા કીર્તિ-
શિખરે પત્નીઓએને પણ અઢાવીને પુરુષ-સ્ત્રીની
આજે તો વિશ્વપ્રિય એવી સમાનતાનો સિદ્ધાંત
પણ ફેટ્યો. અનાયાસે છતાં સચોટપણે સ્થાપી
દીધો હતો ?

આમ મિત્ર માટે જેટલો હર્ષ થયો તેટલો ખેદ
મને પોતાને માટે થયો. પારકાનું સુખ જોઈને
આપણે રાયવું જ જોઈએ એમ ધણા ગુરુઓએ
ગોખાવ્યું હોવા છતાં, એ એકનિષ્ઠ સાધુપુરુષનું
સુખ જોઈને મારામાં ફેટલીક વાર સુધી તો
ખિન્નતા જ વ્યાપી; તેની થોડીધણી અદેખાઈ
પણ આવી, કેમકે હું એમના જેટલો સહભાગી
નહોતોઃ ગયાં સાત વર્ષની મારા ધંધાની કાર-
કિર્દીમાં મેં બરાબર સાત કારકુન-સાત જ, એક
ઓછો નહિ તે એક વધુ નહિ-રાખ્યા અને કાઠી
મૂક્યા હતા. અલગત, એટલું ખરું કે મારા એક
બીજા મિત્ર (અને છએક માસ લગીના માણ
સહકાર્યકર) આજે પાંચ વર્ષથી વર્ષદીક એકેક
સ્ત્રીને પરણે છે તે સ્મશાને પહોંચાડે છે, એમના

“ હું જોઈ જાઉં તમારું માથું એકનિષ્ઠ થયું.
 જોઈએ: એકેએક જાણતમાં-પત્નીથી માંડીને
 કારકુન સુધી. તે વિના આપણા ચારિત્રની
 ખીલવણી નથી અને દેશનો ઉદ્ધાર નથી.
 જુઓ, હું વીસ વરસથી આ ધંધામાં છું પણ
 મેં મુરતને દહાડે જે કારકુન રાખ્યો તેને બદ-
 લવાનો વિચાર સરખો મને કદી નથી આવ્યો-
 જેમ વીસ વરસથી પત્ની બદલવા કે ખીજ પર-
 ણવાનો વખત પણ નથી આવ્યો તેમ. ”

આ નિખાલસ વચનો મારા એક મિત્ર
 મધ કાલે વાતેવાતમાં બોલી ગયા. ત્યાર પછી
 ઘણા વિચારો મને એ સાંભળીને આવી ગયા.
 એમની એકનિષ્ઠા તો પહેલેથી જ અમારા
 મંડળમાં જણીતી હતી; પણ એમણે, પોતે બહુ
 શરમાળ હોવા છતાં, આમ જાતે એ કદી
 બતાવી ત્યારે એ સદ્ગુણ એમનામાં કેટલો બધો
 જોડો ઊતર્યો હતો તેની મને બરાબર ખાતરી
 થઈ. એમની દેશપ્રીતિ માટે પણ માન થયું.
 જે દેશમાં કારકુનને બદલવા કરતાં પણ વધુ
 સહેલાઈથી પત્નીઓ બદલાઈ શકે છે, કે છંડાઈ

હિહાળા મારતી છતાં કાચી, ખોદી ખુમારી તેનામાં નથી. એવા માણસને માટે, મિળજ કરવો તે, એનાથી અજાણ્યે મણાઈ જતી એક મોજ છે; અને તેની જે અસલ, નિર્ભેળ ને નિર્દોષ મોજો, તેના ખુશમિળજનું જે સૌથી સોનેરી સ્વરૂપ, એ તેના બદમિળજનું માત્ર ઊલટું પાસું છે, ખીજું કંઈ નહિ.

આવા મોહ મિળજીઓને એકનિષ્ઠ બનવું કદી પાલવતું નથી. એકનિષ્ઠતાને પચાવી શકે એવો તેમનો માનસિક કોઠો કુદરતે જ બનાવ્યો હોતો નથી. આથી, તેઓ એ ગુણનો પ્રયોગ કરવા બન્ય તો પણ પાછા પડે છે. આમ થાય તેમાં, બેશક, એ બેમૂલ્ય ગુણનો વાંક નથી; કેમકે એ જાતે તો વિશ્વની ઉત્તમોત્તમોત્તમ વસ્તુઓમાંની જ એક છે. પણ એવી તો કેટલી યે વસ્તુઓ આપણે જાણીએ છીએ: જેમ કે સાકર, જે અમુક પ્રાણીઓને ખૂબ સહે અને ખીજાને બિલકુલ ન સહે. એ ઔદિક અમૃત સકરખોરનું જીવન છે, પણ ખરના પ્રાણનું હરાજ કરવાવાળું છે. એ જ રીતે, એકનિષ્ઠ એવું વિલક્ષણ અમૃત છે, જે હું સરખા બહુનિષ્ઠ માટે ઝેર બને. ઊલટું, બહુનિષ્ઠતા એ જ આજ લગીમાં ઘણી વાર મારું

જેટલો ચોંકાવનારો દાખલો મારી કારકુનફેરીથી પૂરો પડતો નથી. પણ તેથી શું ? એક રીતે તો, એ પત્નીપત્યકના પતિ કરતાં પણ હું વધારે ગુનેગાર નથી ? માણસ મરે એમાં તો કોઈનો ઉપાય નથી. મરણ એ શરીરની પ્રકૃતિ છે. એ રીતે એ પાંચેપાંચ મરી ગઈઓ. પણ બાર-બાર માસ લગી મારે માટે એકજીવે વૈતરાં કરનાર માણસને, બાર માસ થાય કે હું લીધું નાળીએર ને સુકો ગોળ હાથમાં પકડાવી દઉં, એમાં તો મારી ધાતકી અને મિજબા પ્રકૃતિનો જ વાંક કે બીજું કે ?

‘ મિજબા પ્રકૃતિ ’; પણ સાથેસાથે મોજલી યે ખરી. એ એ વસ્તુઓ એક ચણાની એ કાડ જેવી છે; જો કે એવું કાડપણું એકદમ ગાની લેવાય તેવું નથી. પણ અનુભવીઓ જાણે છે કે મિજબા ને મોજ વચ્ચે પિતરાઈનું સગપણ છે. એ બંને ખુશીથી નિસર્ગ-એકારપદ બની શકે તેવાં છે. મિજબા કરનાર એ કરે છે તેટલી વાર જીવતોજીવતો ભડકો બને છે એ ખરું; પણ એક વાર ભડકો ચોલવાયો, એટલે તેના જેવો મીઠો અને મોજલો બીજો કોઈ નથી. બને આ હેન્ડેર તેને માટે ઘણી સહજ છે, ક્રમ કે તેના પેટમાં પાપ હોતું નથી. મનનો મેલ શું એ તે જાણતો નથી ફૂલીને કાળકા બનેલા મમજની

એ દરેક, નર્મદનું જોસીલું પદ ઉછીનું લઈને મારી સામે ડાળા કાઢી, મૂઠી ઊગામી, રોફખંધ ગળું શકે તેમ છે: “ જીવતો છું હું દમથી. ” આમાં, ‘ દમથી ’ના જે અર્થ થશે એ ભુલાવું ન જોઈએ : ‘ સાજતાજી છાતીએ દમ ખરાખર લઈ શકે એટલો બધો જીવતો; ‘ પોતાના માજી શેઠ પર મનધાર્યો દમ દૂર રહો છાંટી શકે. એટલો પણ જીવતો. ’)—કારકુનોનાં રસિક જીવનકવન (હા, કવન; એમનાં ઘણાં ય કાર્યોમાં કાલિદાસકાવ્યોનું સૌન્દર્ય અને ભવભૂતિકાવ્યોની કરુણતા હતી) વિશે જે બોલ લખી, એમને અક્ષરબળે કરીને અમરતાની સીધી સડકે ચઢાવવા પ્રેરે છે.

અમીઘર મારી પાસે રહ્યો, ત્યારે હું શેઠ નહોતો, પેટાશેઠ હતો. આમ છતાં, તેની મારે માટેની લાગણી અને માન મને કદી ઊણું જણાયું નથી. પરંતુ વખતે એમ પણ હોય, કે મુખ્ય શેઠ જોડે એને કામ જ ઓછું પડતું, તેથી પણ પોતાની હોશિયારી, કાળજી અને મીઠા સ્વભાવનો વધુમાં વધુ લાભ મને આપવાની સવળતા તેને થતી હોય. ગમે તેમ, પણ અમે જે જણુ ભાઈઓની જેમ, એક ધરના જ જે માણસોની જેમ, અખંડ સરલતાથી કામ કરી શકતા એવી મધુરી યાદ તો મને છે અને હમેશ

‘ખરું જીવન ને ખરું અમૃત ઠ્યું’ છે. સમજણી જિંદગીની પા સદી વિચારી જતાં ચોક્કસ એમ લાગે છે કે મારી બહુભક્તિએ મને નેટલો ધણો ને ઝળકાવ્યો છે, તેટલો એકભક્તિએ નહિ. પહેલેથી જ, મારું વાચન બહુ; પછીથી, મારું લેખન પણ બહુ; વળી, કોલેજકાળથી જ મારી મહેચ્છાઓ બહુ; તેવી રીતે, ભાવનાઓનો નશો પણ બહુ; એ સ્વભાવને લીધે, અતડાપણું બહુ; જે મીઠાપણું મારામાં છે, (અને આની ખાતરી મારા બહુ દુશ્મનો તમને બરાબર આપી શકશે), તે પણ બહુ; મારાં નિબંધ સાહસો ચે, બરાબર ગણવા બેસો તો, બહુ; અને એ હંકી-કત છતાં, હજી નિત્યનવાં સાહસો ઉઠાવવાના તરંગતુચ્છાઓ તો બહુ જ બહુ.

માનું છું કે આત્મકથાનું એ અધું પૃષ્ઠ વાંચ્યા પછી, બહુ કારકુનો મને સેવીને પછી અસેવતા કેમ થઈ ગયા એ તમે સમજી શકશો. મને પોતાને તો, એ પૃષ્ઠ ફરીફરીને વાંચું છું તેમ, વધારે શાંતિ મળે જ છે અને પેલા એકનિષ્ઠ મિત્રની ભારોભાર સદ્ગુણશાલિતા જોઈને જે ખિન્નતા ને અદેખાઈ ઊપજેલી, તે હવે ઝોગળવા માંડી છે. એ નવી મનોદશા મને એ સદ્ગત કારકુનોનાં (એટલે મારા કારકુનો તરીકે સદ્ગત; બાકી મનુષ્યો તરીકે તો,

એ દરેક, નર્મદનું જોસીલું પદ ઉછીનું લઈને મારી સામે ડાળા કાઢી, મૂઠી ઊગામી, રોફખંધ ગળું શકે તેમ છે: “ જીવતો છું હું દમથી. ” આમાં, ‘ દમથી ’ના જે અર્થ થશે એ લુલાવું ન જોઈએ : ‘ સાજતાજ છાતીએ દમ ખરાખર લઈ શકે એટલો બધો જીવતો; પોતાના સાજ શેઠ પર મનધાર્યો દમ દૂર રહો છાંટી શકે એટલો પણ જીવતો. ’)—કારકુનોનાં રસિક જીવનકવન (હા, કવન; એમનાં ઘણાંય કાર્યોમાં કાલિદાસકાવ્યોનું સૌન્દર્ય અને ભવભૂતિકાવ્યોની કરુણતા હતી) વિશે જે બોલ લખી, એમને અક્ષરબળે કરીને અમરતાની સીધી સડકે ચઢાવવા પ્રેરે છે.

અમીઘર મારી પાસે રહ્યો, ત્યારે હું શેઠ નહોતો, પેટાશેઠ હતો. આમ છતાં, તેની મારે માટેની લાગણી અને માન મને કદી ઊણાં જણાયાં નથી. પરંતુ વખતે એમ પણ હોય, કે મુખ્ય શેઠ જોડે એને કામ જ આપ્યું પડતું, તેથી પણ પોતાની હોશિયારી, કાળજી અને મીઠા સ્વભાવનો વધુમાં વધુ લાભ મને આપવાની સવળતા તેને થતી હોય. ગમે તેમ, પણ અમે જે જણુ લાઈઓની જેમ, એક ધરના જ જે માણસોની જેમ, અખંડ સરલતાથી કામ કરી શકતા એવી મધુરી યાદ તો મને છે અને હમેશ

રહેશે. અમે જે લાગટ પચ્ચીસ મહિના સાથે
હતા, તેમાં એક દહાડો, એક પણ પણ અમારાં
મન ઊંચાં થયાં હોય એવું નહોતું બન્યું. આ
વાત ખાસ નોંધવા જેવી તો એટલા માટે બને
છે કે, અમારા શેઠની આખી પ્રવૃત્તિનો પાયો
મૂળેથી જ અમારે ચણવાનો હોવાથી, એ સ્થિતિમાં
ધણી તરેહની ગડબડ થવાનો સંભવ પાડો હતો.
પણ એકેએક મુશ્કેલ સંજોગો વચ્ચે અમી-
ધરનો વિશાળ તેટલો જ ઝીણવટભર્યો અનુભવ,
તેની ચીવટ ને અડગ ધીરજ, તેની સાફ ચતુ-
રાધ : આ ગુણોને પ્રતાપે અમારું કાર્ય હમેશાં
સીધું ઊતરતું અને નિયમિત થઈ રહેતું. વળી,
કાર્ય એવું હતું-છાપાચોપાનીઆંતી દુનિયાનું-
કે મૂંગે મોંઢે નીરસ વૈતરાં કર્યે જ જવાની અમારી
શક્તિની સખ્ત કસણી કરે, અને વખત-કવખતની
સેવા તો અમારી પાસે વારંવાર માગે. આ બધી
હાડમારીઓ અમીધર આસાનીથી ઉઠાવતો-
આજે પણ ઉઠાવતો હશે, કેમ કે એ સંસ્થા હજી
ચાલે છે અને તેનો જૂનામાં જૂનો નોકર અત્યારે
અમીધર જ છે. વળી તેણે નમ્રતા, માનવૃત્તિ
અને કાર્યલક્ષિ ઉપરાંત, જેના વિના આ જગત-
માં ચાલતું નથી તે કૃત્રિમ સખ્તાઈ વખત
આવ્યે વાપરવાની કળા પણ ખપપૂરતી બરાબર
ખીલવી છે. જુદી મનુરને ધમકાવવો હોય કે

ટપાલખાતાવાળાની ક્ષણભર ઊડી ગએલી સાનને ઠેકાણે લાવવી હોય, ત્યારે અમીઘરની સૌમ્ય મૂર્તિને મેં ઘણી ચે વારે જ્ઞાનપૂર્વક સૌમ્યતા ખોતી જોઈ છે. કારકુનલાયક સર્વે સાચા ગુણો આમ તેનો આશ્રય કરતા હોવાથી, વહેવારની દુનિયામાં જે સ્થાન કાંચનનું છે, તે કારકુન-દુનિયામાં હું આનંદપૂર્વક અમીઘરને આપું છું.

પછી આવ્યા તે ગદુભાઈ. ગદુભાઈ ગ્રેન્થુ-એટ હતા. એમણે જ્યારે જાણ્યું કે હું પણ ગ્રેન્થુએટ છું, ત્યારે તેઓ પોતાના મનથી મારી ખુરસીએ જ બેસી ચૂક્યા, ને અમારા મોટા શેઠ કરતાં પણ વધુ મોટાઈ પોતામાં હોય તેવા તોર રાખવા લાગ્યા. કોઈ વાર તો એમની તોછ-કોછ તમાચો માગી લે એટલી ઊઘાડી અને નફ્ટ બનતી. કામ તો બરાબર કરે, પણ ઓફિસમાં આવે તે પણ પોતાને જ પસંદ કરેલો વખતે. કોઈ વાર ઓફિસનું તાકીદનું મોડું કામ હોય, તો કહેશે “આજે તો મારે વહેલા જવું પડે તેમ છે. ગયા વિના ચાલશે જ નહિ. ન જાઉં તો મને બહુ નુકશાન થાય.” એવું બધું જોલે. આવે વખતે મારી ધમકી સમજાવટ કે પટામણી, કશું કારગત ન લાગતું. તે દહાડે ગદુભાઈનો શબ્દ એ જ ઓફિસમાં પ્રમાણભૂત બનતો. આ સ્થિતિ

અંતે એમને કઢાવીને મેં સુધારી. આખરે એ
 મયા ત્યારે મારી ચિંતાનો ભાર હળવો થયો.
 પણ એ હતા એટલો વખત તો મારે રોજનો
 ચણચણાટ. કોઈ વાર તો મારી ઊંધનો પણ એ
 નાશ કરે. એ દિવસોમાં આ દુર્દશાનું કેંયે આશ્વા-
 સન હોય, તો તે અમીધર. કેમ કે પેલાં
 છુમાખીને અમે રોકેલો તે એની મદદમાં જ.
 એ જાંતે વચ્ચે પણ ચાલતું તો બારમા ચંદ્રમા
 જેવું. પણ અમીધર મને એની ઓછામાં ઓછી
 બાણ થવા દેતો. અને ગદુએ જે દહાડે મારું
 અપમાન કર્યું હોય, તે દહાડે પોતે આખી
 ઓદિસના તથા મારા કામની સગવડ એવી
 સંભાળી લે કે મારો ચણચણાટ અઘેં પોણો ઊડી
 જાય. આમ એણે તો મારી પર ઉપકાર કર્યો, પણ
 ગદુને મેં રજા અપાવી, તેથી અમીધરના કામનો
 બોલો પાછો વધી પડ્યો. એ પણ નસીબની
 લીલા જ ને ?

પછી મેં એ જ ધંધામાં સ્વતંત્ર સાંહસ
 બિઠાવ્યું. આ વખતે મારો પહેલો કારકુન તે
 સૂરજરામ. ભાઈશ્રી સૂરજરામે મારા ચોપાનીઆનું
 કામ શું કર્યું અને કેટલું, તેની તો મને આજની
 ઘડી સુધી ખબર નથી. ખબર છે તે એટલી જ
 કે એમના ચિરસ્મરણીય પૂર્વજ ગદુભાઈએ જેમ.

મારો ભાર એક રીતે ગોઠો કર્યો હતો, તેમ આમણે બીજી રીતે ગોઠો કર્યો. પેલાએ મારાથી દૂર ખસી મારી ચિંતા ટાળી હતી; આણે મારી ઓફિસમાં વસી મારા પૈસા ઉઘાપત કર્યા. આ બાણીને કોઈ મને દોષ ન દે,—" તેં તેની પર નજર કેમ રાખી નહિ ? " એમ ન પૂછે; કારણ, મારી નજર રહે તેવું જ નહોતું. ચોપાનીઈ નીકળ્યું, એટલે તરત મારે બહારગામ જવાનું થયું હતું. આ કારણથી, ઓફિસ મારા મિત્ર કિ-ના ઘરમાં, એની જ માગણીથી, મેં રાખેલ. સૂરજરામ કિ-નો પણ કારકુન હતો, અને કિ-માં મને પૂરો વિશ્વાસ, એટલે મને એ ગોઠવણ જોટી ન લાગી. પણ કિ-છે પહેલા નંજરનો સૂરતી સહેલાણી. એના શા બોગ લાગ્યા હોય કે વળી મારા ચોપાનીઆના કામકાજ પર દેખરેખ રાખે ? પરિણામે, સૂરજદેવે આશરે રૂ. ૧૦૦) જેટલાં લવાજમનું નેવેદ્ય ખોતે ખોતાને ધરી લઈને અદૃશ્ય તૃપ્તિ અનુભવી હતી. પણ એટલું ઉમેરવું જોઈએ કે એમાંની અર્ધા જેટલી રકમ, કિ-એ પાછળથી એ પ્રખરતાપી સૂરજના પગારમાંથી કાપી લઈને, મારા ઘણા ઘણા કાલાવાલા પછી, મને વારી આપી હતી.

મારી કારકુનમાળાનો ચોથો મણકો તે કરસનદાસ. કરસનદાસમાં લાયક કારકુનના બધા

ગુણો હતા. તેઓ પ્રમાણિક હતા; મહેનતુ હતા; ચોક-
 સાધવાળા હતા; રજીસ્ટરને હમેશ સફાઈદાર રાખતા;
 અને એમના અક્ષર તો બાણ પેલા કહેતીરૂપ
 મોતીના જ દાણા જોઈ શકો. આ છેલ્લો ગુણ એમને
 ખરાબર ઓળખનારને નવાઈ પમાડે તેવો નહોતો :
 કરસનદાસ ચિત્રકામ પણ સારું બાણતા એટલે
 મરોડદાર અક્ષર એ એમના કલાપ્રિય સ્વભાવનું
 પરિણામ હોય એ કુદરતી છે. એમનામાં સુધારવા-
 નું મને લાગ્યું હોય તો એટલું જ કે એમની
 ખરેખરી નમ્રતા છતાં, પોતાના ડહાપણનો વણ-
 માગ્યો લાભ આપવા તે કોઈ વાર બહુ ઉત્સુક
 બાણતા હું સરખા ડહાપણદરિયાથી એ સહેજે
 ખમાય તેમ નહોતું. છતાં, એ તો હું નભાવતો.
 એમની અછડાઈ પણ નભાવતો. પણ એક વાર તો
 એમની આત્મપૂજાએ હદ વાળી. ચોપાનીઆની કેટલી
 ય થપ્પીઓ એક વાર એક ઓફિસમાંથી બીજામાં
 ફેરવવાની હતી. કરસનદાસે તેને જૂની ઓફિસ-
 માંથી કાઢીને ગાડીમાં ભરી તો ખરો; નવીમાં
 હું હતો ત્યાં આણી પણ ખરી; અને પછી-પછી
 ઓટલા પર એનો ઢગલો કરીને રસ્તે પડવાની તૈયારી
 કરી; અંતે પડ્યાએ ખરા. ત્યાર પહેલાં, એ થપ્પીઓ
 ઉપર ચઢાવી અભરાઈમાં ગોઠવવાનું મેં તેમને
 કહ્યું તો કહે “મારાથી આજે રોકાવાય એમ નથી.”

જવાબમાં: “ મારાથી હવે કદી તમારો પગાર ચુકાવાય એમ નથી ” એવું કહેવાનું મન મને થયું. પણ કોને કહું ? એ કલા-મૂર્તિ તો ક્યારના પોતાની કલામય, સુધીર, ગૌરવશાળી ગતિએ કરીને મારી આગળથી અદૃશ્ય થઈ ચૂક્યા હતા.

કુદરતને પણ પોતાનું સમતોલપણ જાળવતાં તો અજળ રીતે આવડે છે, એમાં શંકા નહિ. તેણે અતડા કારકુન મારી પાસેથી લઈ લીધો, તો વાતોડીઓ એને બદલે મોકલ્યો. છોટાને તમે મારી ઓફિસમાં જોયો હોય, તો એમ જ કહો કે એ મારું કામ કરવા નહિ પણ આલમકથા અને આત્મકથાનાં પારાયણાર્થે જ મારી પાસે રહ્યો છે. અને આટલું અધૂરું હોય તેમ, એક દહાડો તો તે મારા કરતાં પણ વધુ વિદ્વાન દેખાયો. થયું એવું કે મારા એક લેખની તે નકલ કરતો હતો, તેમાં ‘ જીવ ’ ને ‘ આત્મા ’ વચ્ચે ભેદ છે એમ મેં કહ્યું હતું; કે પછી, એવો ભેદ નથી એમ મેં કહ્યું હોય. જે હોય તે. પણ મેં જે કેં મત દર્શાવવાની હામ બીડી હતી, તે ગીતા-માંના એ જ વિષય પરના મતવિધાનથી તદ્દન ભિલટો છે અને તેથી ખોટો છે, એમ નકલ કરતે કરતે મારે મોઢામોઢ જ છોટો ખોલી ગયો. ...

એને હવે શું કરવું? એ વખતે તો મેં હસીને વાત ફેરવી નાંખી. પણ ત્યાર પછી અઠવાડીઆમાં જ, “ચૈસાની ખૂબ તંગી છે તેથી તમારો પગાર હવે મને પોસાય તેમ નથી, બધું કામ હું હાથે જ કરીશ.” આમ કહીને એ પંડિતવરને મેં કાઠ ખીબા, એમના શિષ્ય થવાને પાત્ર શેઠ પાસે એમની પંડિતાઈ પ્રદર્શિત કરવા માટે છોડી મૂક્યા.

છોટા ગયા પછી ત્રણચાર દિવસે નવા-યાને છ નંખરના-કારકુન શંકરને મેં નોકરીમાં લીધો; એને વિશે મને જે યાદ છે તે એટલું જ કે બિન્દુમતીએ એને પહેલી વાર જોઈને જ મને કહેલું: “આ તમારો નવો કલારક? ઇ તે શું કામ કરવાનો હતો? મોં પરથી માંખ તો ઊડતી નથી.” અને એમ જ થયું. મને એમનું કામ ન કાવ્યું, એટલે બેઠેલી માંખ સાથે, શંકરલાલજી જેવા આવેલ તેવા જ પાછા ગયા.

અત્યાર સુધીમાં હરવખતે જુદી તરેહનો કારકુન મારે બારણે મોઢલીને પરમકૃપાળુ પ્રભુએ મારો વૈવિધ્યપ્રેમ પોષવાની જે કાળજી બતાવી હતી, તે છેલ્લા કારકુનની બાબતમાં પણ તેમણે કાયમ રાખી. એમ કહું તો પણ ચાલે કે વાડીલાલના જોડાવાથી જે વૈવિધ્યનો ઉપભોગ હું કરવા લાગ્યો તે સર્વથા અપૂર્વ-અને

કેટલાક વખત લગી તો આહ્લાદક પણ-હતું.
 અને કેમ ન હોય ? મારા કરતાં પણ મારા કાર-
 કુનને મારો ધંધો ખીલવવાની વધારે દરકાર હોય,
 એથી રુકું આ દુનિયામાં ખીજું શું હોઈ શકે ?
 વાડીલાલે જોડાતાં વાર જે ઉત્સાહ દાખવવા
 માંડ્યો, યોગરદમ ચોપાનીઆતું પ્રચારકામ
 ધમધમાટીખંધ ચલાવવા માંડ્યું, તે પરથી
 આખરે મારી માણસજાત તરફની ઊંડી કડવાસ
 ઝોછી થવા લાગી. કેટલો નિઃસ્વાર્થ પુરુષ !-મેં
 એતું કામ જોઈને વિચાર્યું, આ કળજીગમાં
 આવો સેવાધર્મી ભાગ્યે જ થતો હશે. અને
 બધી જ મહેનત માત્ર માસિક રૂપિયા દસના
 બદલામાં એ ઉઠાવે છે ! ધારે તો ૨૫-૩૦ તો
 ઝોછામાં ઝોછા તે માગી શકે. પણ એવું કે
 તો આ સેવાવીરને સૂઝતું જ નથી. એવી ક્ષુદ્રતા
 એનામાં સંભવે જ શી રીતે ? મેં એવા સ્થૂલ
 વિચારો એના સરખા પુણ્યસ્વી પરગળુ માટે
 કર્યા, એથી તો ઊલટી મારી ક્ષુદ્રતા સાબિત થાય
 છે. હરિ ! હરિ ! હું પણ કેવો માણસ ! માટીનો
 માણસ-સાવ જ માટીનો ?... થોડા મહિના
 વીણા એટલે કેટલાક ગુંચવાડામાં નાંખે તેવા
 પત્રો મારી પર આવવા લાગ્યા. પત્રો તદ્દન
 અજાણ્યા માણસોના હતા, પણ એમાંનું લખાણ
 તો જાણે મેં એમની પર વ્યવસ્થાપક તરીકે

લખ્યા હોય, અને લાંબા સંબંધના દાવાથી
 લખ્યા હોય, તેવા પત્રોના જવાબ જેવા લાગતા
 હતા. પત્રો થોડા દહાડા તો મેં નાંખી મૂક્યા,
 કેમ કે દપાલ બધી પહેલી મારા હાથમાં જ
 આવતી. એવામાં એક દહાડો રેપરને સંરનામાં
 કરતાં કરતાં વાડીલાલ બોલી બિઠ્યો : “ સાહેબ,
 સાહેબ, આપના પર કેં કાગળો આવ્યા છે ? ”
 —“ શેના ? ” હું અબાણ્યો થયો, જવાબમાં તેણે
 કહ્યું કે પ્રચારકામ માટે પોતે લખેલા દસકાબંધ
 પત્રોનો હજી કેમ જવાબ નથી એને પોતાની
 ઘણી ફિકર થાય છે, તેથી જ સવાલ કરવો
 પડ્યો. “ તે ... ” મેં સંયમી સખ્તાઈથી પૂછ્યું
 “ એ કાગળો તમે લખેલા ? ” —“ હા જી ”
 —“ તમારી જ સહીથી ? ” “ હા જી, એમાં— ” —“ વ્ય-
 વસ્થાપક તરીકે સહી મૂકી હશે, ખરું ને ? ” —
 “ હા જી, અને તે આપણા કામને ખાતર— ”
 —“ હા, હા. એ તો ખરાખર. પછી વાત કરશું.
 હમણાં એ રેપર પૂર્ણ કરો. કાલે અત્યારે તો
 અંક છપાઈને રવાનગી માટે આવી પથ્થુ
 જશે ” આમ કહી મેં ઘડ વાળી દીધી. બીજે
 દહાડે અગિયાર વાગે આવીને વાડીલાલે
 પહેલું કામ એ ક્યું કે મારી સામે બે
 લાંબાં લખાણબરેલાં કુદસકેપ શીટ મૂકીને
 પોતાના મેજ પાસે તેઓ ગયા. એ વખતે હું
 રસભર સાહિત્યસંગ્રામ એક માસિકમાં વાંચતો

હતો, એટલે તુર્ત એ લખાણ વાંચ્યું તો નહિ,
પણ મનમાં એમ થયું કે કાલે પોતે ખોટી સહી
કરનાર સાબિત થયા હોવાથી, એ ખાખતની
ખખર હું અમારા વકીલને કે પોલિસને આપું,
ત્યાર પહેલાં આ લાંબું લયક માસીપત્ર રજૂ કરવું
શુનેગારે દુરસ્ત ધાર્યું હશે. સંગ્રામવાચન પૂરું
કરી મેં પેલાં શીટ હાથમાં લીધાં, વાંચ્યાં.
એકદમ તો કેં સમજાયું નહિ. પછી થોડું સમ-
જાયું. સમજતાં હૈયામાં પહેલો ઉછાળો જે
આવ્યો તે તિરસ્કાર અને ક્રોધનો હતો. પણ એને
હું વશ ન થયો. ઊલટો, મનમાં જરા હસ્યો,
આસ્તેથી ખાનું ઉઘાડ્યું, તેમાંથી દસની નોટ
કાઢી અને મારા હલનચલનને ખાડી આંખે
જોયા કરતા વાડીલાલભાઈને એમને આસનેથી
ઉઠાડી, નોટ એમના હાથમાં આપી, તે હમેશના
મને છોડી જવાનું ફરમાવ્યું. તેઓ પોતાના
ખચાવમાં કેંક ખોલવા જતા હતા, પણ તદ્દન
જ વગરનોતરે જેણે મારા ધંધામાં ભાગીદાર
બનવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો, અને એવી ભાગીદારી
શરૂ થઈ ચૂકી છે એવી ખાતરી પોતે પોતાને
આપીતે જેણે કેટલાક એજન્સીવાળાઓ અને
જાહેરખબરવાળાઓ સાથે મોઢેના કરારો તો કરી
પણ નાખ્યા હતા અને ત્યાર પછી એને લગતી

સુવિસ્તૃત થોજના બે પાનાં ભરીને મારી પાસે
 નમ્રતાથી મૂકી હતી, તેનો હવે પળવાર પણ
 મારે ખપ ન હોવાથી મેં નાકે આંગળા મૂકી
 એને દાદરો જ દેખાડ્યો. અને ત્યાંથી ઊતરી
 પડવાની ઇશારત સંપૂર્ણ શાંતિથી છતાં મક્કમ-
 ખણે કરી.

॥ विष्णुसहस्रनाम ॥

સુવિસ્તૃત યોજના બે પાનાં ભરીને મારી પાસે
 નમ્રતાથી મૂકી હતી, તેનો હવે પળવાર પણ
 મારે ખપ ન હોવાથી મેં નાકે આંગળી મૂકી
 એને ઘાટરો જ દેખાડ્યો. અતે ત્યાંથી ઊતરી
 પડવાની પ્રશારત સંપૂર્ણ શાંતિથી છતાં મક્કમ-
 ખૂણે કરી.

નીતિ લલિતશ્લોક તરીકે

કુલામાં નીતિ હોવી જ જોઈએ ... કુલામાં
 નીતિ જ હોવી જોઈએ ... જરૂર પડે, કુલામાં
 અનીતિ ખુશીથી આલેખી ... જરૂર પડવાનો
 સવાલ નથી, કેમ કે કુલાને નીતિઅનીતિ સાથે
 સંબંધ જ નથી ... ના, સંબંધ તો છે પણ
 અનીતિનો ચીતરનાર વિકારી ન હોવો જોઈએ,
 તે પોતાના અનીતિચિત્રમાં રાચતો ન હોવો
 જોઈએ ... અરે પણ સંબંધ સંભવે જ કેમ
 તેનો તો વિચાર કરો. તમને હજાર વાર તો
 કહ્યું કે કલાસર્જન વેળા અમને નીતિ કે અનીતિ-
 ના ખ્યાલ જ નથી સૂઝતા કેમ કે અમે તો
 અંતરના ઊંડાણમાં પળેપળ અનુભવી રહ્યા
 હોઈએ છીએ કે કલા એ કુલાને ખાતર જ કલા
 છે, સનાતન સત્ય છે, બીજાં બધાં ય સનાતન
 અસત્યો છે

હશે. પણ એવી બધી અટપટી ચકત્યારોમાં
 ગૂંચવાયલા આપણે એ વિષયનું એક સાદું સત્ય
 જોઈ શક્યા નથી એ તો ચોક્કસ. એ સત્ય સાદું
 છે તેથી જ, ઘણી ચે સાદી અને સાધારણ લાગતી
 વસ્તુઓની જેમ, આપણને તે સહેજે દેખાતું નથી.

આપણને આજ સુધીમાં ઝાંખો યે ખ્યાલ આવ્યો નથી, ક્ષણભર પણ આવ્યો નથી, કે નીતિ પોતે જ જગતના આદિકાળથી એક સર્વાંગસંપૂર્ણ કલા તરીકે આચરાતી આવી છે. અને કલા તો ખરી, પણ લલિતકલા. તેમાં ઉપયોગનું તત્ત્વ નથી એમ જ કહી શકાય. ઊંચું સુતારકામ કે મોચીકામ કે હાથવણાટ જેમ ઉપયોગ અને લાલિત્ય એ બેઉની સેવા કરવાનો દાવો કરે છે, તેવું અનેકસ્વામીપ્રત નીતિકલાનું નથી. એ તો લલિતભાવની જ એકનિષ્ઠ સેવિકા છે. તમે ઈતિહાસ ખરાખર વિચારશો અને જનસ્વભાવને શાંતિથી સમજવા તૈયાર હશો, તો નીતિ-ભાવનાની મુગ્ધકારી લીલામાં લલિતકલાઓનાં સર્વે મહત્ત્વનાં લક્ષણો લાઘવે તમને; તો તમને અનાયાસે સમજાશે કે નીતિ પણ એક લલિત-કલા છે—કદાચ, એવી કલાઓની મહારાણી એ છે. અને એક વાર આ દર્શન થયા પછી, વખત વહેશે તેમતેમ, આ સાદું સત્ય સ્નાતન પણ છે, એવી પ્રતીતિ મુદ્દાં તમને નિઃશંક થવાની છે.

ઊંચા કલાસર્જનની જેમ, ઊંચું નૈતિક વર્તન પણ ઘણી દુર્લભ વસ્તુ છે. સામાન્ય નીતિ-પ્રેમ તો, સામાન્ય રમિકતા અને કલાદષ્ટિની

પેઠે, આપણા સૌમાં જ છે. પણ એવા નીતિ-
 પ્રેમનું પૃથક્કરણ કયું હોય તો ?-તો શુદ્ધનીતિ
 તેમાંથી થોડી જ નીકળે, (જેમ ચલણી કલા-
 દષ્ટિમાંથી શુદ્ધ રસકલાના પણ થોડા જ અંશે
 સાંપડે તેમ), અને બીજા મેલા પદાર્થોનો ભેગ
 વધુ પ્રમાણમાં માલૂમ પડે. ભેગના ટકા તમે
 અનેક જન્માંતરોની તપશ્ચર્યાને પ્રતાપે ઘટાડી
 શકો એ જુદી વાત. અથવા તો, એક જ
 જન્મમાં તમે એવા ઉગ્ર નીતિસાધક બની
 જાઓ કે, જન્મારંભે સાવ સંસારકીટ હો અને
 જન્માન્તે પૂરા સંસારવિરાગી થયા હો; પ્રાણુ-
 વાન, નમૂનેદાર નીતિના આચાર્ય થયા હો. આ
 બધું બને, પણ એ તો વિરલ જીવોના સંબંધમાં.
 અવિરલોએ તો, કલા ને નીતિ એઉ ક્ષેત્રોમાં,
 પેલા ભાગ્યદેવીના પહેલા ખોળાના પુત્રો સમા
 પાંચ સાત કે પંદર અમર કલાકારોને અને
 દેવાંશી સન્તોને પ્રતિદિન વખાણ્યા પૂજ્યા અને
 નમ્યા કરવાનું જ હોય છે. (અહીં, જેને શોધવો
 જ હોય તેને, એક સરસ છબરડો વળાયલો
 જડશે. એ પૂછશે : “ મૂરખ! ‘પહેલા ખોળાના’
 વળી પંદર પુત્રો કયા ? હોય તો એ એક હોય-
 ને બહુ તો બે હોય. ” હા, ખરી વાત. પણ મનુષ્ય
 સૃષ્ટિ માટે જ ખરી. પણ ભાગ્યદેવી તો દેવસૃષ્ટિનાં;

અને એમની વાત ક્યારે કઇ બાબતમાં ન્યારી નહોતી કે આમાં ન હોય ?)

નીતિ અને કલા જેવી અદ્ભુત શક્તિઓનો સંપૂર્ણ વિકાસ કરવાનો ઇબ્નરો આમ ક્રૂર ગણુતર માણસોને આપી દેવાથી કુદરતનો કયો ગૂઢ હેતુ સરતો હશે તેની તો એ ભેદભંડાર કુદરતને જ ખબર. તેણે પોતે જ્યાં માનવજાતિની વિરુદ્ધ જઇને, અનેક જાતનાં ભેદીપણાં પોતાના હૃદયમાં છુપાવી રાખવાનો ઇબ્નરો રાખ્યો છે, આપણને અહિંનિશ અસહ્ય ક્રોધકારી એવો ઇબ્નરો રાખ્યો છે, ત્યાં પછી તેને હાથે નીતિ-કલાને અપાતા નાના ઇબ્નરાઓની ફરિયાદ શી કરવી ? એકની વાત છે; અફસોસની વાત છે; ન કહેવાનું કહેવું પડે એવું છે : પણ વિચાર તો કરો કે, આ ઇબ્નરાની બાબતમાં શું કુદરત હાલની ઘણી થે સ્વાર્થપરાયણ રાજ્યસત્તાઓ જેવી નથી ? એ સત્તાઓ પણ કેવા કેવા મન-ગમતા ઇબ્નરા મનગમતા લાડકાઓને આપીને એમને દ્રષ્ટી મૂકે છે ? કુદરતે નીતિકારો અને કલાકારો પરત્વે પણ એવું જ વાંધાભર્યું વર્તન નથી ચલાવ્યું શું ? અને એવું વર્તન કેની સામે ?—આખી થે માણસજાત સામે ! જે જાત કુદરતના એકેએક નિયમને નમાલાં મેંઠા જેમ

આજે કહ્યો ને કહ્યો થયા પાળતી આવી છે, જે જાતે સહેજ સરખા નિયમભંગ માટે પણ જે જે ઘોર સજાઓ કુદરત કરે છે, તે મૂંગે મોઢે ખમી જ લીધી છે. તેની સામે ! આવી નમણી ને શાણી, સમજી ને કહ્યાગરી જાતને કુદરત વિશ્વાસ-માં લઇ શકી નથી.—પોતાનો એકાદ નાનોસૂનો ભેદ પણ પૂરેપૂરો એની પાસે ખોલી શકી નથી. કેવો ટૂંકો એનો જીવ ! કેટલો કૂર અન્યાય ! કવિપ્રોક્ત ‘લોહીદંતાળી, લોહીનખાળી કુદરત’ના સાચા સ્વરૂપનું કેવું આખાદ દષ્ટાંત !

પ્રેરણા વિના ઉત્તમ કલાકૃતિ નહિ, તેમ પ્રેરણા વિના લઘ્ય, નીતિકર્મ પણ નહિ. નીતિના સાધારણ નિયમો ને સાધારણ માણસ પાળે છે, એ તો ઘણીખરી વાર પોતાના સ્વાર્થ ખાતર કે લોકા-પવાદની ખીંકે. પણ અસાધારણ વિભૂતિઓનું તેવું નથી. તેમને તો અંદરથી હરહમેશ એક ઝીણા છતાં સુસ્પષ્ટ નાદ નીતિભાવનાને અનુસરવા પ્રેર્યા જ કરતો હોય છે. એનું ગાન એમના આત્માને એટલો બધો આવરી લેતું હોય છે, કે એમનું હરેક કૃત્ય તેઓ પોતે નહિ, એટલું એ ગાનશક્તિ એમને માટે કરતી હોય છે. અને એ નિત્યના પ્રેરણાપ્રવાહને કાંઈ મહાપ્રસંગ કસોટીએ ચઢાવે છે, નીતિ અને અનીતિ એમાંથી શાંતી પસંદગી

કરવી એવો પ્રશ્ન એ માણસ પાસે પળવાર કરાવે છે, ત્યારે, કોઈ વાર ક્ષણ એ ક્ષણ તો કોઈ વાર દિવસ એ દિવસના સંશયકલ્લોલ પછી, એ જ પ્રવાહ એવડા જોરથી તેને નીતિપંથે જ વાળે છે. પણ આવી સંશયની દશા તો વિભૂતિઓમાં થે દુય્યમ વિભૂતિને ભાગે વધારે હોય છે. પહેલી પંક્તિના મહાપુરુષના મતને તો એટલું એ ડોલવાપણું રહેતું નથી. તેને માટે તો સોફ્ટીસનું સૂત્ર હમેશ જ ખરું હોય છે: “વચ્યું” છઠ્ઠ એન ઈન્સ્પિરેશન.” અંતરના અવિરત, અવિચ્છિન્ન પ્રેરણાપ્રવાહને બળે તેઓ પુણ્યકર્મો કરતા હોય છે. આવા પુણ્યપ્રભુ (એક, બેચાર કે અસંખ્ય જન્મોની સાધના પછી) બનવાની શક્તિ દરેક માણસમાં છે એમ આત્મવિકાસવિદ્યાના અધ્યાપકો કહે છે. એ ખરું હોય, તો નિર્મલતમ નીતિ એ થોડાકનો ઇબ્બરો મટી, સહુ કોઈનો અમુલ્ય વારસો કોઈક દહાડો બને ખરી.

ઉત્કૃષ્ટ કલાકૃતિ કઈ?—પોતાનું કલાપણું સંતાડે તે; પોતામાં સૌથી સમૃદ્ધ ને સૂક્ષ્મ કલાનું તત્ત્વ હોવા છતાં, એને આગળ પડીને વરતાઈ આવવા ન દે તે; એને એક સ્વાભાવિક વસ્તુ તરીકે પોતામાં સમાવે અને છતાં ધારી અસર અચૂક

ઉપજાવે તે. આ ગુણો લબ્ય નીતિકર્મ અને નિરતિશય સાધુતાના પણ છે. નીતિસ્વામી પણ કલાસ્વામીની જેમ સ્વવિષયે એટલો તદાકાર હોય છે, એ એક જ ધન્ય ખુમારીમાં એટલો તો લીન રહે છે આઠે પહોર, કે એતું નીતિ-પાલન ખીજાની ઉપલક્ષીયા સાધુસંતોની જેમ, છેક આપણને સૂગ ચઢી આવે ત્યાં લગી પોતાની જાતજાહેરાત કરતું નથી. એવી જાહેરાત એ કરતું નથી તો પણ તે પોતાનો મધુર પ્રભાવ, મધુર તેટલો જ સખળ પ્રભાવ, આસપાસની દુનિયા પર પાડ્યા કરે છે. અને આ તબક્કે આપણને નીતિના કલા સાથેના સામ્યતું એક વધુ-હાલને કાજ છેલ્લું-દૃષ્ટાંત મળે છે. નીતિ આચરવામાં આટલો તક્લીન બનેલો માણસ, “નીતિને ખાતર જ નીતિ”ના સિદ્ધાંતનો અનન્ય ભક્ત હોય છે. એમ નહિ કે એ નીતિનો શુષ્ક ઉપાસક થાય છે, કે જીવન સાથે સજીવ સંબંધ નીતિને નથી એવું સ્થાપવા માગે છે. ના. ખરી વાત એ છે કે નીતિશુષ્કતા નહિ, નીતિરસિકતા જ તેનો પ્રાણ હોય છે, તેનો સૌથી ઉજ્જવળ, સૌથી પાકો જીવનરંગ હોય છે. પણ પોતાની આવી ઊંડી, વ્યાપક નીતિમયતાને બાનસાન-પૂર્વક, જડતાથી, મનમાં વાગોળ્યા કરવાની કે તેની વાતો કર્યા કરવાની ટેવ તેને હોતી નથી.

તે, નૈતિક આચરણના અંચળાના અણખમાતા
 બોળ હેઠળ દિનરાત ચગદાતો, નીતિસિદ્ધાંતોનો
 રખેવાળ એકમાત્ર પોતે જ વિશ્વમાં જીવતો રહ્યો
 હોય, તેણે પોતાનું જીવન ગાળતો નથી; ને ખીજા
 થાસે ગળાવવાની પંચાતમાં પડતો નથી. તેને
 તો, પોતાનું સ્વભાવસિદ્ધ પરમાનંદભર નીતિ-
 જીવન જીવવામાં તે મળ પડે છે, જે મળ
 “કલા ખાતર કલા”નો શાણો રસાચાર્ય અથવા
 “જ્ઞાન ખાતર જ્ઞાન”નો સંપૂર્ણ આચાર્ય
 ભોગવતો હોય છે.

1
ਪ੍ਰਾਨੀ ਅਤੇ ਰਾਸ਼ੀ

ખીજી ઋતુઓમાં તેમ વર્ષાના કારા દિવસોમાં
 પણ, રાત માણવી હોય ત્યારે ચંદ્ર કરતાં
 તારાની સોબત જ હું વધારે શોધું છું. ખીજી
 રસિકોનો મત ગમે તે હોય, પણ મને તો ચન્દ્રના
 દર્શનમાં એક મોટા ગેરકાવદો હમેશાં જણાયો
 છે. ચન્દ્રને તમે પાંચસાતેક મિનિટ એકીટશે
 નીરખી લીધો, એટલે તેની એકવિધતા તરત જ
 સાલવા લાગે છે. અને જોટલો એકવિધ તેટલો જ
 તે ઊડાઉ છે. તે જ્યાં જુઓ ત્યાં પ્રકાશનો ઢગલો
 જ કરી જાણે છે. પ્રમાણબુદ્ધિનો તો છાંટો
 પણ તેનામાં ન મળે. તેમાં ચે, પૂનમને દિવસે તો
 પ્રમાણતું લાન છેક જ ભૂલે છે. શિખાઉ લેખક
 ઝળહળતી આડંબરી શબ્દાવલિ વાક્યે ને વાક્યે
 સરજીને જેમ શિષ્ટ વાંચનારને કંટાળો આપે છે, તેમ
 આ શિખાઉ તેજવાહક પૂનમને દહાડે જ્યાં ને
 ત્યાં પોતાનું તેજ અતિશય પાથરી દઈને તેજમાત્ર
 ભણી મારામાં તો અણુગમો પેદા કરે છે. તે પોતાના
 મનથી એમ સમજતો હશે કે પોતે જેમ પ્રકાશ
 વધુ વેરે તેમ જગતને વધુવધુ આનંદ આપીને
 પોતાનું ‘ચન્દ્ર’ એટલે કે આનંદનો આપનાર,
 એવું નામ ધરાવ્યર સાર્થક કરે છે. પણ હકીકત

જાતના આપણને કોવત્તનો કેટલો મદદવા લાગે છે,
 એ 'સ્થૂના' ઇસ્ત બનીને આપણે 'સ્થૂનેટિક' -
 પછાને દોળાવનાર પંથે અડપળંધ આગળ વધવા
 માંડીએ છીએ, તેવું તારામંડળનું નથી. તેની
 આછો આછી લેન્ડસ્કેપ, તેની અલૌકિક ભવ્યતા,
 જેમ મૂઠમ આનંદની લેગ મુઠવીર ચિન્તનની પણ
 પ્રેરનાર નીવડે છે. વ્યવહાર જીવનમાં જેની ડગલે-
 પગલે આપણને જરૂર પડે છે, એવી દિલસૂરીની
 આમ તે પોષક છે. એવા જીવનમાં ચન્દ્રરંગી કવિતા
 નજીકને દુરદર્શિને અતિમાહું ને અતિલજળું
 દેખાડવા મથતી કવિતા-કેટલી નકામી છે એ દ્રાશ્ય
 નથી બાણતું ? અને તેથી જ દિલસૂરિશિરોમણિ
 કાન્ટે પણ, વિશ્વની જે સૌથી ભવ્ય વસ્તુઓમાં
 નીતિસિદ્ધાંતની સાથે તારકસંધને જ ગણાવ્યો
 છે, ચન્દ્રદેવને નહિ. આમ શા માટે ? એટલા
 માટે કે સાચી દિલસૂરીની દૃષ્ટિએ, પેલી નળણી
 સળળી દેવશક્તિ કરતાં આ પ્રળય સંધશક્તિ

વધારે ઉપયોગી છે, અસરકારક છે, એવી તેને પૂરી પ્રતીતિ થઈ હતી.

ત્યારે, અગાસીને ઉછંગે ચત્તાપાટ પડીને જ્યારે જ્યારે આત્માને આકાશમાં છોડી મૂકવાની મરજી થાય, ત્યારે શુક્લપક્ષની મોડી રાત્રિ, કૃષ્ણની પહેલી, અને અમાસની આખી. આ ત્રણ મુહૂર્તો જ ખરાં મંગળ મુહૂર્તો છે એમ જાણવું. પણ હમણાંની જેમ ચોમાસું ચાલતું હોય ત્યારે તો આ જોષ પણ બહુ સાચા પડતા નથી. બીજું બધું તમને અનુકૂળ હોય, પણ વૃત્રદ્ધ નામનો નવતર ગ્રહ તમને પ્રતિકૂળ હોય, તો તે અવાર-નવાર તમારી અગાસી પર એવો ક્રોધક્ર અદ્ભુત ક્રુવારો છોડી મેલશે કે મુહૂર્તોનું બીજું બધું ચે શુભત્વ પળવારમાં અશુભત્વના ભાવને પામે.

પણ કાલ રાત્રે એવું નહોતું. કાલે તો ત્રણચાર દિવસના સતત મેઘાડંબર પછી, થોડીક ખોટીખરી મેઘવૃષ્ટિ પછી પણ, રાત્રે જ આકાશ ખૂલ્યું. એ વખતે, નિ...રમળ શ્યામલ આકાશમાં તારાસુંદરીઓ એવી શોભતી હતી, જેવી માનવસુંદરી સ્નાનગૃહમાંથી છુટા વાળે બહાર નીસરે ત્યારે શોભે છે-પ્રપુલ્લ, અંગાંગે સ્વચ્છ, કાન્તિએ કામલ, હૃદયહારી.

મેડીમાંથી નજરે પડ્યું. પણ એક વાર એ દીઠું,
એટલે મન ઝાલ્યું રહે તેમ નહોતું.
અધું જાગતાં ને અધું ઘેનમાં, મેડી છોડી અગાસી-
માં, ને ત્યાંથી છેક ટાયની, છાપરાપડોશની
નાની શી રાવટીમાં, દાદરોનાં પગથિયાં ચઢાય
છે તેનું પણ પૂરું ભાન હોય કે ન હોય એવી મનો-
દશામાં,—તારાદર્શનનો ધૂની આમ થોડી વારે
પોતાને મનગમતે સ્થાનકે પહોંચ્યો.

... અહીં નવી જ દુનિયા છે. માત્ર ધરનું
નહિ, આખા લત્તાનું આ જાણે શિખર છે. આસ-
પાસનાં નાનાંમોટાં ઘરો તે ભલે એકેકને માથે
'ભવન પર ભવન પર છત્ર દાખે' જેવાં હોય,
પણ આ તો જાણે સકળ છત્રોનું છત્રપતિ—જાણે
ચોમેરનાં કંચનજંઘા ને કૈલાસગિરિ ને ધવલગિરિ
વચ્ચેનું શિખરશિરોમણિ ગૌરીશંકર. નગાધિરાજ
અને આ ગૃહાધિરાજ વચ્ચે કૈંચ ફેર હોય તો
એટલો કે ત્યાંથી આકાશ થોડાક ગાઉ દૂર રહેતું હશે,
તો અહીંથી એટલા ચોજન રહે છે. પણ આ સ્થાન-
નો એક એવો લાભ છે, જેવો પેલાને ન હોઈ
શકે. બિચારો હિમાલય આકાશની એટલી નજીક
આવી ગયો છે કે ત્યાંથી તારાઓ બહુ જ મોટા
મોટા દેખાતા હશે; એવા અપરિચિત આકારો અણ-
કુદરતી, પણ કેટલા બધા લાગે ? એટાળ પણ

તેથી ઘણા જ. અહીં તેવું કેં નથી. અહીંથી થતું તારાદર્શન પ્રમાણુસરતું અને સ્વાભાવિક છે. આ પળે, આ ઘરને મુકાબલે, આવે પ્રસંગે, તારાઓના સુદર્શનની બાબતમાં તો, હિમાલયની સર્વોચ્ચતા અને સુપ્રસિદ્ધિ પણ તેની વહારે આવી શકે તેમ નથી, ઊલટી તેની દુશ્મન બની છે, એ વિચારે મેં કુટલી ય વાર સુધી ઊંડો, આહવાદક સંતોષ અનુભવ્યો.

છેલ્લી સીઠી ચઢાઈ રહી, અને રાવટીની વચ્ચેવચ પૂર્વામિમુખ ઊભો, ત્યાં દૃષ્ટિને કેંક ખૂંચવા લાગ્યું. એ શું હતું તે પણ તત્ પકડાયું. છેક નીચે હતો ત્યારથી જ તારાઓના કુદરતી પ્રકાશને વધુવધુ પીવા જે આંખો તણાઈ રહી હતી, તેને હવે આ સામેની અને ડાબા હાથની શેરીઓમાંથી અને વળી જમણી પાસની એક બારીમાંથી પણ, જે વીજળીબત્તીનો પ્રકાશ-તારાઓ કરતાં વધારે ભભકતો ને તેજીલો, પણ બિનકુદરતી પ્રકાશ—આવતો હતો તે ખૂંચતો હતો. આ જેવું સમજાયું, તેવો જ હું નીચે ખેસી ગયો. ... હવે બત્તીઓ અદૃશ્ય થઈ ગઈ, કેમ કે રાવટીના લોઠ તેની આડે આવ્યા; હવે તેજોમાં એક જ તેજ મારી સમક્ષ હતું—તારાઓનું. ... પણ એની મજા આમ આવે? એઠેએઠે આવે? એટલે આપણે તો રાવટીની

જરા ભીની જમીન પર લંબાવ્યું. લંબાવ્યું, ને માથાને વિલાયતી નળિયાંની જાડી ધારે અડકી, ખટકી. આનો ઉપાય કે' ?-ઉપાય એ જ કે ગળાને શરદીથી બચાવવા ત્યાં લપેટેલી પછેડીની ઘડતું ઓશીકું બનાવવું. એમ કર્યાને પરિણામે ગળાને, છાતીને, ન્યુમોનિયાધામ ફેફસાંને શરદીની ચીમકી લાગવાનો ભય છે એ ખરું, પણ એમ નાના ને નજીવા, એવા અનિશ્ચિત ભયોથી તે ડર્યા કરવાનું હોય ? ને એમ ડરવાની કળા જ ખીલવવાની હોંસ હોય, તો પછી ઓમાક્ષાનાં અવનવાં તારકદર્શનની કળાના અભખરા છોડી દેવા.

... ... ત્રિલોકમાં એ પળે એ જ વસ્તુ-ઓની હસ્તી હતી: એક, તારકતરસ્યો આત્મા; ખીજી, તારકપ્રુષ્પિત ગગનવાડી. એક જાણે એકમેક માંટે સરળયક્ષાં. એકેને ઈતર ઉપાધિ-ઓનો એ કાળે સ્પર્શ નહોતો. વાડીના તેજભર કૂલેકૂલે ભમીને-વિસ્તરીને, એ આત્માને દૃષ્ટ હતી અનંતકાળ લગી એ કૂલેકૂલનો રસ ચૂસવાની; એને દૃષ્ટ હતી તારકમાત્રના હૈયે હૈયું મિલાવીને અનંતકાળમાં એ આલિંગનોને અજરામર કરીને સ્થાપવાની.

‘એ પળે.’ અને પળમાં ઉભયે અનંતતા

સમાવી લીધી, અનુભવી લીધી પૂરેપૂરી, પ્રત્યક્ષ કરી લીધી.

પણ એ એક પળ વહી ગઈ એટલે બીજી તેમની નહોતી. ઈર્ષ્યાળુ મરુતોથી એ એલડીઓનાં ધન્ય-મિલન ઝાંઝી વાર ખમાય તેમ નહોતું. એ દેવોએ, એટલી ઘડી તો, શંકર-ભગવાન પાસેથી કામદેવનું શત્રુપદ છીનવ્યું. સહસ્રકોટિ તારિકાઓ શું રંગે રમતા એ પ્રગલ્ભ, એ ઉન્મત્ત આત્માની પ્રેમલીલામાં ભંગ પાડવાનો વ્યૂહ મરુતવીરોએ રચવા માંડ્યો.

પવન પહેલાં તો દક્ષિણેથી થોડો થોડો ઊપડ્યો. જરા વાર થઈ ન થઈ ત્યાં, એ દિશાની છેક દૂરની કિનારીએ સેજળ મેઘપટ્ટો છવાયાં. મારી ત્યાં નજર ગઈ, પણ મને એમ હતું કે એને ચઢીને માથે આવતાં તો હજી ઘણી વાર લાગશે. મને એમ હતું પણ મરુતોને નહોતું. એમને કેં મોડેથી, હું નીચે જઈને સૂતા પછી, ધીરે ધીરે વાદળાં આકાશે જમાવીને વરસાદ પાડવો નહોતો. એમને તો પોતાનો પ્રદીપ્ત ઈર્ષ્યાગ્નિ કાઈક ઉપાયે પણ શાંત કરવો હતો. પોતે અત્યારસુધી તારાઓનાં વૃન્દે વૃન્દે સરતા સરતા, એકેએક તારાને, એકેએક ઝીણી તારાને અને મોટીને, ચક્ષુશીને જે ચુંબનો લેતા હતા, તે નિરંકુશ ચુંબનવિહારમાં અત્યારે ભાગ પડાવનાર કાઈક જાગ્યો છે, એ

તેમનાથી જોયું જતું નહોતું. એટલે એ વેરીક્ષાઓએ તો દક્ષિણમાંથી તેમ પૂર્વમાંથી પણ પોતાનાં અદૃષ્ટ બાણ છોડીછોડીને, વાદળાં વડે તારાઓને ઢાંકવાનો પ્રયાસ આદર્યો.

એ પ્રયાસને પરિણામે હવે આકાશના ધુમ્મટ-ને મથાળે પણ, આછા વગરપાણીનાં વાદળાં છૂટાંછૂટાં જમવા લાગ્યાં હતાં. પણ મને તો આ નવી રચના એક રીતે વધારે મનોહર લાગી. ગગનપટનો કેટલોક ભાગ હવે ઢંકાર્ય ગયો હતો, પણ ખીજ ઘણા ભાગોની શામળી પશ્ચાદ્ભૂમાંથી તારામિંદુઓ જાણે પહેલાં કરતાં ય વધારે ઝગમગતાં બનીને ડોકિયાં કરતાં હતાં—મને નિરાશ નહિ થવાનો સંદેશ પાઠવતાં હતાં. તેજસ્વિયાભયુ આ દર્શન તો આગલા કરતાં યે રમણીય હતું. એને ઉપભોગતાં, મૂર્ખ મરુતોની શેખી પર મને જરા હસવું આવ્યા વિના રહ્યું નહિ.

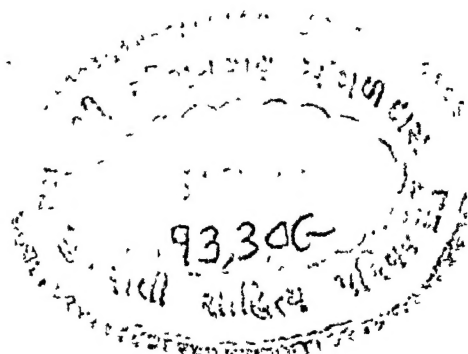
... આંખો બંધ કરીને મેં એ બહારની આકાશલીલાનું પ્રતિરૂપ અંતરાકાશમાં કલ્પનામળે ઘડ્યું તેમાં પણ શ્યામરંગી ગગનધુમ્મટ હતો; ધુમ્મટમાં આમતેમ વેરાયલાં ઊજળાંધેરાં વાદળાં હતાં; અને જ્યાં જ્યાં વાદળાં નહોતાં ત્યાંથી અદ્વિતેજ કે તેજસ્વી તારાનાં ઝૂમખાં, સરખી સહિયરો એકમેકનાં આંખનાં ગૂંથી વાલે

તેમ ગૂંથાયલી તારાઓનાં ઝૂમખાં, મધુરાં-નહિ.
પ્રહ્લાદક-નદિ, વિવશકારી સ્મિત કરીકરીને મને
રમવાને નિમંત્રતાં હતાં

પવન વધ્યો. બધી બાબુથી વધ્યો. આંખો
બંધ જ હતી. એ ઉઘાડવાની હિંમત મારામાં
નહોતી. કેમ ઉઘાડું? હું જાણતો હતો કે
પવનના વધતા જતા, હવે બળવાન બનેલ
સુસવાટાએ મેં છેવટ આકાશમાં નિહાળેલા
સ્વર્ગીય દૃશ્યને હવે તો વીંખી જ-એ! એ ખ્યાલ!
અસહ્ય છે એ તો; એને હું કેમ કરીને આગળ
વધવા દઉં ?

હું ઊઠ્યો—બંધ આંખે જ. પહેલાં ખેઠો
થયો, પછી ઊભો થયો, ને દાદરનો કઠોરો શોધવા
હાથ લંબાવી ફંફેસવા માંડ્યું—બધું જ બંધ
આંખે ... કઠોરો હાથમાં આવ્યો... ફેરાં-એક, બે,...
એ ફેરાં જ હશે ને? કે પછી મને અમરથું જ
એમ લાગ્યું? મેં ધીરે ધીરે, બહુ સંભાળી-
ને, પગથિયા પછી પગથિયા પર પગ દેવા
માંજ્યા. માથું નીચું નમેલ હતું. આંખો બીડાયલી
હતી. ... હું નીચે ઊતરતો હતો. નીચે? તો પછી
આ શું? આ ઊંડું આકાશ ... તેમાં વેરવીખેર
વાદળો ... આ હજી, હજી પણ છાનું છાનું ચમકી
મને ઊંચે આકર્ષતાં તારકવૃન્દો ... એ બધું શું

દેખાય છે ?-હા, દેખાય છે એ ચોક્કસ; આંખો
અણુબિંદુની હતી, એ પણ ચોક્કસ; અને આંખો
, એ રાતે તો ફરી બિંદુની જ નહિ, એ પણ
એટલું જ ચોક્કસ.



મુદ્રક

શેઠ દેવચંદ દામજી

આનંદ પ્રેસ—સાવનગર